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PRÉFACE 



Les écrivains à qui l'on a donné le nom de mora- 
listes et qui ont peint des caractères n'ont guère 
fait porter leurs observations, si fines et parfois si 
profondes, que sur l'homme en société. On a 
remarqué avec raison le fond « social » de la litté- 
rature, principalement en France : elle roule 
presque tout entière sur les rapports des hommes 
au sein du. groupe dont ils font partie. La plupart 
des charmants tableaux de La Bruyère, par exemple, 
sont-ils autre chose que des portraits sociaux, 
tracés de main de maître, et peut-on dire qu'ils 
expriment de véritables « caractères »? — « Giton 
a le teint frais, l'œil fixe et assuré, il parle avec 
confiance... il est riche. » — « Phédon a les yeux 
creux... il semble craindre de fouler la terre, il 
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VI PREFACE 

marche les yeux baissés, etc.; il est pauvre. » C'est 
donc la hardiesse et la timidité résultant de la con- 
dition sociale que le grand peintre nous représente. 
<( J'entends Théodecte de l'antichambre ; il grossit 
sa voix. Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le per- 
suader ainsi... Troïle est utile à ceux qui ont trop 
de bien, il leur ôte l'embarras du superflu, il sauve 
la peine d'amasser de l'argent, etc. » Nous sommes 
à la ville, à la cour, parmi les importants, les impu- 
dents, les flatteurs, les parasites, les bavards, les 
hypocrites, les beaux esprits ou les sots; ce sont 
moins de vrais caractères que des masques : c'est 
le paraître plus que l'être. Surtout, où est l'être 
organique? Descartes presque seul, avec son dis- 
ciple Malebranche, y chercha l'origine profonde des 
passions et des mœurs. 

Plus récemment, Kant, Schopenhauer, Lotze, 
Wundt et Bahnsen ont fourni de précieux éléments 
à la science nouvelle du caractère. En Angleterre, 
le dernier ouvrage que Stuart Mill voulait écrire 
était un traité sur ce sujet ; ce fut son ami Bain 
qui l'écrivit, avec un succès médiocre. Chez nous, 
M. Ribot, M. Paulhan, le docteur Azam, le docteur 
G. Le Bon, M. Bernard Ferez, M. Payot ont publié 
d'importantes études. On s'est occupé aussi de la 
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psychologie des sexes et de celle des races. Enfin, 
la biologie a fait de tels progrès qu'elle peut au- 
jourd'hui, croyons-nous, nous éclairer sur la vraie 
nature du tempérament, si intimement lié au carac- 
tère. De tous ces travaux il nous semble que déjà 
on peut dégager des conclusions générales de haut 
intérêt ; ce sont ces conclusions que nous voulons 
tirer, après avoir apporté nous-môm,e, s'il est pos- 
sible, des éléments nouveaux à la question. Sans 
prétendre écrire un traité des tempéraments et des 
caractères, nous essaierons de présenter dans ce 
livre une théorie générale, fondée à la fois sur 
la biologie et la psychologie. 



I 



Une des raisons qui ont fait longtemps négliger 
la théorie des caractères, c'est que depuis Locke 
ou même Hobbes, en Angleterre, depuis Condillac 
et Helvétius, en France, la psychologie empirique 
s'était fondée sur la prétendue similarité initiale 
de tous les esprits individuels. On faisait venir du 
dehors, par la voie de l'expérience et de l'éduca- 
tion, toutes les causes qui établissent une différence 
finale entre un individu et un autre. Stuart Mill pen- 
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VIII PRÉFACE 

sait encore qu'on pourrait expliquer les traits de 
chaque type particulier par les particularités des 
circonstances; « le résidu seul, si on prouve quHly 
en a un ^ serait mis au compte des prédispositions 
congénitales ». On reconnaît là un reste de ces 
théories du xviu® siècle selon lesquelles les hommes, 
presque semblables à l'état de nature, ne sont diffé- 
renciés que par le milieu physique ou social. Stuart 
Mill et ses devanciers se faisaient une idée inexacte 
de la psychologie. Cette science nous explique bien 
comment l'esprit fonctionne, une fois que ses facul- 
tés sont données ; elle peut de même montrer com- 
ment le caractère, une fois donné, se modifie; mais 
l'origine de nos facultés et, par là même, de notre 
caractère, est à des profondeurs que la lumière 
de la réflexion n'atteint pas. Il y a dans l'indivi- 
dualité un fonds organique dont les lois psycho- 
logiques n'expliquent pas plus la genèse que les 
lois générales de la physiologie n'expliquent, à 
elles seules, les traits particuliers à Pierre ou à 
Paul. Il faudrait pénétrer dans les mystères de la 
combinaison des germes et dans les secrets du 
développement de l'embryon, pour se rendre 
compte des originalités de constitution physique et 
morale. Réduire à ses éléments un tableau de 
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Raphaël, ce n'est pas expliquer le tableau même. 
Pareillement, la psychologie abstraite et générale, 
qui résout les personnes humaines en leurs élé- 
ments communs, n'explique pas ce que chaque 
personne a d'individuel. Il y a toujours dans les 
composés autre chose que la simple somme des 
composants. La psychologie générale, comme l'a 
remarqué M. Ribot, n'étudie que les lois abstraites ; 
la psychologie des caractères étudie les types pro- 
duits par la combinaison particulière des lois géné- 
rales, et servant à classer les individus. Elle est à 
moitié chemin entre ces termes extrêmes : l'uni- 
versel et l'individuel. 

Le caractère, marque propre de l'individu, est sa 
manière relativement une et constante de sentir, de 
penser, de vouloir. Un même motif ou mobile, 
par exemple la vue d'un danger, l'idée de l'hon- 
neur ou du déshonneur, provoquera une réaction 
différente de la part des différents individus, comme 
un rayon de lumière tombant sur un corps opaque 
sera par lui renvoyé et, sur un corps transparent, 
sera reçu à l'intérieur. La pensée du pouvoir, qui 
fait courir le monde à un Bonaparte, laisse inerte 
un Laplace. Pour bien connaître le caractère d'un 
individu, il faudrait savoir comment sa volonté 
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întelligente, en vertu de son orientation naturelle 
et acquise, répondra à toutes les impulsions pos- 
sibles. Le caractère est donc la direction générale 
prise par la volonté, qui la fait réagir d'une manière 
propre à l'égard de chaque classe d'impressions, 
de motifs et de mobiles. 

Il existe chez tous les hommes un caractère inné, 
où l'on peut distinguer deux parties. Il y a d'abord 
un fonds de tendances qui exprime la manière 
d'être générale de l'organisme, son mode de fonc- 
tionnement, le ton, la valeur et la direction de sa 
vitalité : c'est là ce que nous avons appelé le tempé- 
rament. En second lieu, il y a dans le caractère inné 
des traits qui expriment la valeur relative de cer- 
tains organes particuliers : ce sont les besoins spé- 
ciaux et les aptitudes spéciales. Notre caractère 
inné, c'est notre organisme vu par le dedans; notre 
organisme, c'est notre caractère inné vu par le de- 
hors. La constitution fixe de notre cerveau et de 
nos organes fait qu'ils sont tout prêts à tels modes 
de mouvement; ainsi la flèche tend à partir de l'arc 
bandé, en vertu de la structure de l'arc et de sa 
relation à la corde qui le bande. Nous sommes 
d'avance adaptés à telles réactions, non à telles 
autres; sous notre attitude psychique il y a une 
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attitude physique. Les fondements de notre indivi- 
dualité morale se dérobent ainsi dans les profon- 
deurs de notre organisme. 

Qu'est-ce à son tour que l'organisme, sinon un 
ensemble d'organismes plus petits, qui sont eux- 
mêmes des ce vivants » et, par conséquent une 
société? Ce qui fait notre « individualité » c'est 
précisément la collectivité des éléments dont l'as- 
sociation nous constitue. Ce que nous appelons 
notre nature personnelle est déjà, avant toute rela- 
tion humaine, une nature sociale, résultant des 
rapports de nos composants organiques. Chez un 
peuple, on ne saurait réduire la volonté nationale 
à la pensée et à la volonté de la classe dirigeante, 
quelle que soit d'ailleurs son importance dans le 
gouvernement de la nation : il faut mettre en ligne 
de compte la force d'impulsion ou de résistance, 
obsci^re mais puissante, qui réside dans la masse. 
Cette force ressemble à celle qu'exercent la consti- 
tution et le tempérament, qui conditionnent les opé- 
rations les plus hautes de notre intelligence et de 
notre volonté. Comme le timbre en apparence 
simple d'un instrument, le caractère inné est un 
concert de sensations et de réactions : il est 
l'expression d'une sensibilité et d'une volonté col- 
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lectives, c'est-à-dire de Tensemble des perceptions 
et impulsions qui préexistent dans la totalité de 
nos cellules. Celles-ci, de leur côté, doivent à Thé- 
rédité leur constitution propre. Pourquoi tel homme 
est-il naturellement actif, Fautre indolent? Tun irri- 
table, Tautre inerte ? Pourquoi la pensée du pou- 
voir, qui enivre un Cromwell, laisse-t-elle froid un 
Newton? La dernière raison de nos sentiments 
naturels est, nous l'avons vu, la conformation héré- 
ditaire de notre corps, jointe à la structure particu- 
lière de ses divers organes, surtout du cerveau. Mens 
agitât molem, a dit le poète ; on lui a répondu qu'il 
est encore plus vrai de dire : Mens agitatur mole. 

Le fonds natif de notre caractère, se trouvant 
ainsi au delà de notre conscience, ne peut être connu 
de nous directement. La conscience éclaire surtout 
d'une manière distincte et tranchée tout ce qui 
n'est pas encore en nous assez organisé^ comme dit 
Spencer, assez systématisé pour fonctionner seul ; 
or, ce qui est le plus organisé est à la fois le plus 
puissant sur nous et le moins conscient pour nous : 
c'est le résultat de notre tempérament héréditaire, 
puis des habitudes acquises par nous et transmises 
à tout cet ensemble de petits vivants qui constitue 
notre organisme. De là les illusions que tous les 
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hommes se font à eux-mêmes sur leur liberté, 
quand elle n'est pas mise à l'épreuve ; sur leur cou- 
rage, quand ce courage n'est pas en face du danger; 
sur leur générosité, quand ils n'ont pas eu l'occa- 
sion de faire un sacrifice; sur leur chasteté, quand 
ils n'ont point été exposés à la « tentation ». Les 
idées, les sentiments, les actes mêmes, surtout dans 
leur isolement, ne sont pas toujours des signes 
certains du caractère fondamental, du moi organisé ; 
car le milieu extérieur et les circonstances peuvent 
maintenir à l'état latent des impulsions qui, dans un 
milieu tout autre, éclateraient au regard. Il faut 
des jours, des mois, des années pour développer, 
comme en une projection fidèle, ce que cachent 
les profondeurs de notre caractère ; non qu'il soit, 
selon le mot de Kant, un, moi intemporel, mais 
plutôt parce qu'il est un ensemble de forces de ten- 
sion accumulées par le temps dans un organisme. 
L'arbre pourrait peut-être apercevoir son écorce, ses 
feuilles, ses fleurs et ses fruits même, qui \q jugent; 
mais pourrait-il compter les couches concentriques 
de son tronc, les ramifications de ses innom- 
brables racines, la suite non moins innombrable 
de ses devanciers d'où est sorti le germe qui en lui 
s'épanouit, évolue et prépare des germes nouveaux? 
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C'est pour cette raison, non pour les raisons 
mystiques invoquées par Schopenhauer et M, de 
Hartmann, que notre naturel est inconscient, qu'il 
r est presque impossible de le déterminer, sinon par 

l'expérience, en se voyant agir comme on verrait 
agir une autre personne. Il y a des moments où, 
muets et immobiles, nous le regardons faire, cet 
autre, cet inconnu, qui est nous cependant, notre 
moi organique et primitif : c'est d'abord dans la 
surprise des émotions vives, où le temps de la ré- 
flexion ne nous est pas laissé, où la réaction est 
produite avant même que nous n'en soyons infor- 
més ; c'est encore dans certains moments de crise 
où la stupeur morale succède à des émotions trop 
fortes, où la volonté est comme anéantie, l'intelli- 
gence indifférente, où enfin, n'ayant plus aucun 
désir, nous sommes tout étonnés de nous voir agir 
\ encore ; cette fois, on se regarde comme un étran- 
ger et, qui plus est, un étranger insoupçonné. Nous 
finissons cependant, à force de vivre, par nous faire 
une idée de nous-mêmes ; mais le moi ainsi connu 
n'est encore, le plus souvent, qu'un moi imaginé et 
construit au moyen de nos souvenirs : c'est un fan- 
tôme de notre vie passée. Notre réflexion sur nous- 
mêmes est alors, en réalité, une imagination à la 
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recherche de nous-mêmes. Et cette imagination, à 
son tour, n'est qu'une renaissance de sensations 
confuses et d'impressions confuses où vient se résu- 
mer notre vie passée, comme en un rêve de nous- 
mêmes. Le précepte socratique: — Connais-toi, — 
c'est pour chacun de nous ce qu'il y a de plus diffi- 
cile à réaliser. La source ne peut jamais se voir 
elle-même tout entière aux rayons du soleil, qui 
seuls cependant la rendent visible ; elle ne peut 
apercevoir que le flot du moment qui s'écoule et 
ne l'épuisé pas. 



II 



Jusqu'à présent, les travaux consacrés aux carac- 
tères ont été surtout descriptifs : définitions, divi- 
sions et classifications empiriques y ont eu la 
première place. Il serait temps, croyons-nous, de 
systématiser et de démontrer, s'il est possible, de 
manière à établir les premiers linéaments d'une 
théorie scientifique. La méthode qu'emploie la 
science des caractères devra être non seulement 
inductive, mais encore déductive. Il faudra sans 
doute utiliser l'expérience acquise, les observations 
de tous ceux qui ont étudié les hommes, depuis les 
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psychologues et moralistes jusqu'aux historiens, 
statisticiens, criminoiogistes, en même temps que 
les observations des physiologistes et médecins. 
Mais on ne sortira jamais du chaos des faits pour 
en découvrir le lien et le sens si on n'emploie pas 
la méthode déductive, en s'appuyant sur les lois 
générales de la physiologie et de la psychologie, 
deux sciences faites sinon pour se confondre, au 
moins pour « s'entendre ». 

L'idée que nous voudrions voir s'introduire dans 
la science des caractères individuels et ethniques, 
c'est celle de l'évolution. Notre caractère est formé 
de couches successives. La première est due à la 
race, la seconde à la division fondamentale des 
sexes, dont l'importance, on le verra, n'est pas seu- 
lement biologique, mais psychologique. La der- 
nière couche est le produit de la constitution indivi- 
duelle et du tempérament propre. Ainsi s'est établi, 
grâce à tous ces dépôts du temps, le caractère inné, 
résultat présent d'une longue évolution à travers 
les âges. Mais le caractère inné lui-même n'est 
que ,1e point de départ d'une évolution nouvelle 
accomplie par l'individu même, et qui s'exprime 
dans le caractère acquis. Ce dernier, enfin, est 
acquis en partie d'une manière passive, sous les 
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influences extérieures de la nature ou de la société, 
mais il peut aussi être acquis d'une manière active, 
par la réaction de l'intelligence et de la volonté sur 
le naturel. C'est même, selon nous, cette réaction 
personnelle qui, par excellence, constitue le carac- 
tère proprement dit, par opposition au tempéra- 
ment et à la constitution innée. Notre naturel 
s'exprime surtout dans notre manière d'être heu- 
reux ; notre caractère s'exprime surtout dans notre 
manière de nous conduire. 

Nous pensons donc que la science du caractère 
devrait comprendre une partie analogue à ce qu'on 
nomme la statique, ou étude des conditions d'équi- 
libre, et une partie analogue à la dynamique, qui 
étudie le mouvement et le développement. Le tem- 
pérament général, d'une part, et, de l'autre, la 
structure des organes spéciaux forment pour ainsi 
dire la statique du caractère, parce qu'ils produisent 
un certain état d'équilibre qui, dans les conditions 
ordinaires, est plus ou moins stable. Mais, autour 
de nous, le milieu physique et social, en nous, la 
réaction de l'intelligence et de la volonté repré- 
sentent nos moyens de développement, la « dy- 
namique » du caractère. Ce dernier est toujours 
en train de se changer partiellement; la cons- 
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cience même que nous prenons de notre naturel 
peut y introduire du changement en mieux ou en 
pire, selon que nous nous apparaissons plus ou 
moins laids à nos propres yeux. Le visage moral 
n^est pas fixé comme le visage physique, que modifie 
seule la longue accumulation des années ; l'idée du 
mieux est pour nous le moyen de réaliser le mieux. 
En tant que modifiables, nous sommes libres, ali 
sens rationnel du mot, qui n'implique aucun indé- 
terminisme, mais un déterminisme indéfiniment 
souple et progressif. Notre caractère présent ne 
nous épuise pas tout entiers, pas plus que notre 
volition présente et notre action présente : nous 
sommes, en quelque sorte, un « devenir » qui se 
change lui-même sans cesse par l'idée qu'il a de 
soi, et de son point de départ, et de son but. 
En un mot, l'homme n'est pas fait d'avance, il se 
fait : c'est le propre de sa nature que de pouvoir 
toujours ajouter à sa nature. 



III 



C'est ce qui explique, quoi qu'en disent les fana- 
tiques de l'hérédité, la puissance de l'éducation et 
la force des idées. Non que l'éducation puisse chan- 



Digitized by VjOOQIC 



PREFACE XIX 

ger le tempérament physique ou même psychique, 
mais elle peut en tirer, s'il est d'ailleurs normal, 
tout le bien qu'il est capable de fournir selon sa 
nature. La goutte d'eau a beau agir faiblement et 
superficiellement, elle use l'obstacle. L'action de 
l'intelligence, nous espérons le montrer, est primor- 
diale, comme celle de la volonté et du sentiment; 
de plus, elle est toujours répétée ; quand elle n'a 
pas du premier coup l'intensité, elle y supplée par 
la durée. Les particularités du tempérament et de 
la constitution ne servent que de matière à la réac- 
tion « informatrice » de l'intelligence, qui finit par 
tout orienter en vue de certaines idées prises pour 
fins. Et comme la plupart de ces fins, au lieu d'être 
indifférentes, ont une valeur morale, le caractère 
apparaît, à ce point de vue supérieur, comme un 
ordre de finalité, ou, selon le mot d'Emerson, « un 
ordre moral » , introduit dans la nature d'un indi- 
vidu par la réaction de sa volonté intelligente. C'est 
cette réaction que, dans notre livre, nous nous 
attacherons à mettre en lumière. 

La morale n'exige pas que chaque personne soit 
semblable à toute autre et agisse précisément de 
la même manière ; elle demande que chacun cul- 
tive son caractère propre et l'améliore dans la 
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mesure de ses capacités. Il y a en nous un thème 
donné, notre constitution physique et mentale ; 
mais que de variations sur ce thème, les unes 
harmonieuses, les autres discordantes ! Et nous 
pouvons modifier le thème lui-même, bien plus, 
rinstrument. Le violon d'un grand maître acquiert 
du prix entre ses mains et se façonne à son image : 
à nous de faire vibrer notre nature selon les plus 
hautes harmonies et de la rendre elle-même har- 
monieuse. 

La théorie de Schopenhauer et de ses partisans 
sur l'immutabilité des caractères n'irait à rien moins 
qu'à déclarer l'inutilité de la morale, excepté pour 
les gens médiocres ; ceux qui sont fortettient trem- 
pés n'en auraient pas besoin : elle ne serait bonne 
que pour les a amorphes » et les « instables ». 
Nous verrons, au contraire, qu'elle est nécessaire 
pour tous, et qu'une intelligence des choses morales 
ou sociales très développée, en permettant l'évolu- 
tion continue du caractère, soit chez les individus, 
soit chez les races, permet un progrès croissant de 
la moralité même. 
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LIVRE PREMIER 

LE TEMPÉRAMENT PHYSIQUE ET MORAL 

La connaissance du caractère doit avoir pour pre- 
mière base la détermination de ce que Bacon et 
Leibniz ont appelé le « tempérament moral », lui- 
même inséparable du tempérament physique. Entre 
l'action des choses ou des hommes sur nous et la 
réaction par laquelle nous y répondons, il y a tou- 
jours un intermédiaire : notre tempérament, qui 
produit ce qu'on a si bien nommé notre « indice t \/ 
de réfraction mentale ». Le même rayon de lumière, \ 
traversant un milieu diflFérent, changera de direc- 
tion et se colorera de nuances variées. 

Les D" Laycock, CuUen, Maudsley, se plaignent 
avec raison du peu qu'on a fait pour rendre 
scientifique la doctrine des tempéraments. Ce mot 
même de tempérament, dit Maudsley, n'est guère 
jusqu'à présent qu'un « symbole représentant des 
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quantités inconnues, plutôt qu'un terme dési- 
gnant des conditions définies ». Nous croyons, 
malgré l'extrême difficulté du sujet, qu'on peut 
aujourd'hui définir au moins les conditions fonda- 
mentales, les éléments dont les « quantités » com- 
binées impriment à l'individu sa marque propre. 
Demandons d'abord à la biologie les derniers résul- 
tats de ses recherches et de ses découvertes ; sans 
doute y trouverons-nous une base solide. Nous 
essaierons ensuite de fonder sur cette base une 
classification naturelle des tempéraments. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE TEMPÉRAMENT. — TEMPÉRAMENT SENSITIF 
ET TEMPÉRAMENT ACTIF 



I. — Un progrès se produit de nos jours en biologie 
qui est digne de toute l'attention*. On sait comment 
naquit la grande et belle « théorie cellulaire », qui 
considère le corps comme une colonie de cellules ^ 
La découverte de la cellule semblait le dernier mot 
de la biologie, mais, aujourd'hui, il est impossible 
de s'arrêter là : l'analyse de l'être vivant doit fran- 
chir un nouveau pas, et les efforts les plus persis- 
tants, dans ces dernières années, ont été dirigés en 
ce sens. L'attention a passé de la <( forme » des 

(1) Voir Tarticle Physiologie^ du D'' Michel Fors ter, dans VEncyclo- 
pœdia Britannica; voir aussi : D"^ Burdon Sanderson, Presidential 
address to the British Association^ 1889; Geddes et Thomson, V Évo- 
lution du sexe. 

(2) Schleider, en 1838, rapporta tous les tissus au type cellulaire et 
fit remonter Tembryon de la plante jusqu'à une cellule unique. En 
1839, Schwann étendit hardiment au monde animal la même concep- 
tion et reconnut dans l'œuf une cellule primordiale, dans le sperma- 
tozoïde une autre cellule destinée à former avec la première une unité 
double, point de départ de tout l'organisme. Kôlliker,montra comment 
la cellule embryonnaire, en se divisant, finit par constituer le corps 
entier. 
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cellules à la « structure » intime de leur matière 
vivante, qu'on appelle leur protoplasme. De là une 
théorie nouvelle, plus radicale que la théorie cel- 
lulaire, et qu'on pourrait nommer la « théorie pro- 
toplasmique ». A ce niveau, qui, jusqu'à nouvel 
ordre, est le plus voisin du fond même de la vie, 
l'anatomie ou étude des structures^ la physiologie 
ou étude des fonctions, deviennent inséparables. 
Toutes les structures anatomiques, d'un côté, toutes 
les fonctions physiologiques, de l'autre, veulent 
être interprétées en « changements constructifs et 
destructifs de la matière vivante elle-même » ; car 
la vie n'est qu'une construction et destruction per- 
pétuelle ou, en d'autres termes, une intégration et 
désintégration. Figurez-vous un jet d'eau qui ne 
s'arrête jamais; quoique à peu près constant dans 
ses apparences, il est formé par la montée et la des- 
cente de gouttes toujours renouvelées; sa pointe, 
qui semble immobile, est dans une incessante agi- 
tation. D'une part, nous voyons arriver la matière, 
air, eau, carbone, etc., nourriture qui doit être 
assimilée et organisée; pour cela, cette matière 
remonte une série de changements chimiques à 
travers chacun desquels elle devient plus complexe 
et plus instable : albumine, fibrine, etc. Le tissu 
vivant, lui-même inoxydé et inaltéré, s'empare de 
l'oxygène libre, dont les recherches de Pflûger ont 
montré qu'il est très avide, et l'emmagasine pour 
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ses usages propres. Cet emmagasinement d'oxygène 
est le signe de la réparation. D'autre part, le pro- 
toplasme qui résulte de cette réparation se désa- 
grège continuellement en composés de plus en plus 
simples et, finalement, en produits de désassimila- 
tion : le bioxyde de carbone et l'eau sont le signe 
de cette dépense. Telle est la matière vivante, en 
montée et en descente continuelles. La série ascen- 
dante des changements, étant synthétique et cons- 
tructive, a reçu le nom de processus constructif 
(ou anabolique), la série descendante et analytique 
a reçu le nom de processus destructif (ou catabo- 
lique). Les deux séries de changements peuvent se 
combiner à divers degrés; ainsi se produisent les 
structures spécialisées et les fonctions spécialisées 
chez les êtres vivants, végétaux ou animaux. Toute 
l'anatomie et toute la physiologie auront désormais 
pour tâche de découvrir, dans l'ensemble et dans le 
détail, les diverses relations des changements assi- 
milateurs et des changements désassimilateurs, à 
d'établir ainsi le taux de la recette et de la dépense 
organiques, le bilan de la vie. 

C'est, selon nous, le mode et la proportion des 
changements destructifs dans le fonctionnement de 
l'organisme qui produit le tempérament. Il faut dis- 
tinguer la constitution proprement dite d'avec le / 
tempérament. La constitution, ce sont les varia- 
tions individuelles dans l'architecture et la char- 
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pente du corps, dans le volume et le poids, dans la 
proportion et l'adaptation des organes. La constitu- 
tion a donc trait à la structure de l'organisme et 
à l'équilibre de ses parties; elle est la caractéris- 
tique <( statique » d'un individu. Le tempérament, 
ce sont les variations individuelles dans l'activité 
de l'organisme; c'est la caractéristique « dyna- 
mique » d'un individu. 

Le tempérament est comme une destinée interne 
qui impose une orientation déterminée aux fonc- 
tions d'un être vivant, et il doit se formuler en 
termes de la constitution chimique prédominante, 
selon qu'elle donne la prépondérance à l'épargne ou 
à la dépense. La physiologie entreprendra, croyons- 
nous, la recherche du tempérament fondamental 
de chaque organisme ou partie d'organisme, lequel 
entraîne son mode spécial d'agir et de réagir. 
Le naturaliste poursuivra partout le rythme vital 
de l'intégration et de la désintégration, il devra 
tout interpréter en termes de changements cons- 
tructifs et destructifs. Du même coup, la science de 
la vie se trouvera rattachée aux sciences plus géné- 
rales : mécanique, physique, chimie. L'intégration, 
en effet, a une direction centripète; la désintégra- 
tion est centrifuge ; l'une est un phénomène de con- 
centration, l'autre d'expansion; on retrouve donc 
dans le rythme de la vie l'antithèse plus générale 
des forces centripètes et des forces centrifuges, qui 
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domine la théorie de l'attraction universelle et aussi 
la théorie de l'affinité. Le même contraste se mani- 
feste dans toutes les phases et formes de la vie. 
Chaque cellule^ par exemple, a des phases d'activité 
et de repos; l'alternative de la veille et du sommeil 
en est la conséquence : le sommeil est une série 
de changements centripètes où la réparation domine. 
Mais la principale application de la théorie est la 
grande antithèse entre la croissance et la repro- 
duction, l'une qui est surtout une recette et une 
concentration de forces, l'autre qui est surtout une 
dépense et une expansion. La croissance, à son 
tour, quoique avant tout constructive, se subdivise 
en opérations plus particulièrement constructives 
et centripètes (assimilation de la nourriture) et opé- 
rations plus partî'culièrement destructives ou centri- 
fuges (désassimilation). Enfin, la reproduction, 
quoique surtout dépensière pour l'individu (qui 
donne une partie de sa vie pour qu'elle se déve- 
loppe hors de lui dans un autre être), implique 
cependant le concours d'opérations dont les unes 
sont plus particulièrement une épargne et les autres / 
plus particulièrement une dépense. Les premières, " 
comme nous le verrons dans un chapitre ultérieur, 
sont l'origine de l'élément féminin; les secondes, de 
l'élément masculin; les caractères sexuels, soit pri- 
mitifs, soit secondaires, ne font qu'exprimer la ten- 
dance physiologique fondamentale, le tempérament 



V 
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propre qui diflFérencie chaque sexe, commande sa 
structure et ses fonctions. 

Pour rendre sensible aux yeux l'importante 
théorie du protoplasme, les biologistes ont ima- 
giné des tableaux qu'on peut résumer en quelques 
lignes. Divisez par la pensée le domaine de la vie 
en deux groupes de changements fondamentaux : 
croissance et reproduction; les changements inté- 
grateurs dominent dans la croissance ; les change- 
ments désintégrateurs dominent dans la reproduction . 
Subdivisez à son tour la croissance en assimilation 
et désassimilation : les changements intégrateurs 
dominent dans l'assimilation, les changements désin- 
tégrateurs dans la désassimilation. Enfin, subdivi- 
sez la reproduction en élément féminin et élément 
mascuhn : les changements intégrateurs dominent 
dans le premier, les changements désintégrateurs 
dans le second. Vous avez ainsi, en résumé, l'his- 
toire de la vie et par cela même, selon nous, la 
classification naturelle des tempéraments, qui seule 
fournit la première assise d'une classification natu- 
relle des caractères. 

II. — D'après ce qui précède, pour diviser les tem- 
péraments, nous devons considérer le rapport mu- 
tuel de l'intégration et de la désintégration dans l'or- 
ganisme en général et dans le système nerveux en 
particulier. Nous aurons ainsi des tempéraments 
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d'épargne et des tempéraments de dépense, les uns |^ 
en prédominance d'intégration, les autres en pré- 
dominance de désintégration. Telle est, selon nous, 
la division fondamentale que commande la nature 
intime des changements du protoplasme. 

Du même coup, nous rattachons à son vrai prin- 
cipe biologique la division ancienne des tempéra- 
ments sensitif et actif. Il est probable que chacune 
des deux fonctions sensitive et motrice enveloppe 
à la fois intégration et désintégration ; mais il n'en 
est pas moins vrai que la fonction sensorielle, dans 
ses résultats généraux, favorise l'intégration, tandis 
que la motrice favorise la désintégration. Sentir, en 
effet, c'est recevoir et organiser une impression, i 
par exemple, celle d'un coup, celle d'un éclair, celle 
d'un son subit. Dans les centres nerveux, où l'im- 
pression est recueillie et élaborée, il y a au pre- 
mier moment une perturbation de l'équilibre des 
molécules, une usure et une dépense, mais cette 
perturbation est aussitôt suivie d'un réarrangement, 
par lequel tend à s'établir une harmonie entre l'in- 
térieur et l'extérieur : grâce à cette élaboration, le 
dehors s'exprime dans le dedans et s'y imprime. 
C'est dire que, tout compte fait, les opérations cons- 
tructives dominent dans la sensation et surtout 
dans la perception. Elles dominent aussi dans cette 
réaction générale qu'on appelle le plaisir ou la dou- 
leur, par laquelle l'organisme entier s'arrange pour 
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s'adapter au nouveau milieu. Enfin, le résultat 
presque spontané des sensations et perceptions 
répétées, c'est une facilité acquise par le système 
nerveux à vibrer de nouveau de la même manière ; 
là est le fondement de l'habitude, qui elle-même 
est le fondement de la mémoire. L'habitude et la 
mémoire sont encore des phénomènes de crois- 
sance et d'organisation, qui, en conséquence, se rat- 
tachent au pouvoir de sentir. Au contraire, lavoli- 
tion et l'action musculaire sont manifestement une 
dépense d'énergie : dans les nerfs comme dans les 
muscles dominent alors les opérations destructives. 
Nous retrouvons donc, au-dessous des deux grandes 
fonctions psychiques, l'antithèse fondamentale entre 
l'acquisition et la dépense, entre 1' «anabolisme » et 
le « catabolisme ». La direction générale du tem- 
pérament sensitif est, comme la sensation même, 
centripète; en d'autres termes, il y a plus de mou- 
vements et de changements qui pénètrent au dedans 
qu'il n'y en a se dirigeant du dedans au dehors. 

Y a-t-il entière incompatibilité de nature entre 
sentir fortement et agir? Non, sans doute. Ghaque 
impression ressentie par la sensibilité, en effet, 
est un mouvement communiqué qui ne peut se 
perdre : il doit être restitué ou distribué d'une 
manière ou d'une autre. Or, la voie ordinaire que 
suit le mouvement de réaction, c'est celle de la 
détermination volontaire, se réalisant au dehors 
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par le moyen des muscles. Nous sentons donc pour 
agir. Il n'en est pas moins vrai que, chez la plu- 
part des individus, une des deux grandes fonc- 
tions l'emporte sur les autres. Par cela même, en 
vertu de la loi du balancement des organes, l'excès 
sur un point entraîne un manque sur d'autres 
points. Cela tient à ce que l'énergie totale de l'or- 
ganisme est une quantité limitée. Cette quantité 
est-elle assez élevée et, de plus, partagée à peu 
près également entre l'intégration et la désintégra- 
tion, entre les fonctions sensitives et les fonctions 
motrices, il y aura alors équilibre approximatif de 
la sensibilité et de l'activité. Mais si, à l'un des 
pôles, afflue un excédent considérable d'énergie, — 
par exemple au pôle sensitif, — il y aura chance 
pour qu'il y ait insuffisance d'énergie à l'autre pôle. 
L'organisme a son budget : obligé à des crédits [/ 
excessifs, le voilà dépourvu pour d'autres dépenses. 
D'où vient, par exemple, que les tempéraments 
trop sensitifs sont ordinairement peu portés à l'ac- 
tion? C'est que, outre la voie normale de l'action, 
il y en a deux autres par où peut se répandre et se 
distribuer l'énergie. La première est celle de la 
pensée : au lieu de se traduire en actions dans les 1 
membres, le sentiment peut s'employer à susciter 
des idées dans le cerveau. La seconde voie que \ 
peut prendre le sentiment, au lieu d'aboutir à l'ac- ; 
tion, c'est la voie de l'expression intérieure et exté- ; 
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rieure. L'ébranlement intense est alors commu- 
niqué par le système nerveux à la majeure partie 
des organes, aux poumons, au cœur, au visage, à 
la physionomie, etc. On peut donc dire, en résumé, 
que la sensibilité se dépense soit dans le cerveau 
en idées et en sentiments associés, soit dans le sys- 
tème nerveux et les organes internes en expres- 
sions de toutes sortes, soit enfin dans les muscles 
en actions proprement dites. Quand Talma éprou- 
vait quelque peine, il se mettait d'instinct, en vue 
de son art, à réfléchir sur les gestes par lesquels 
ses sentiments se manifestaient au dehors ; excellent 
moyen pour les métamorphoser en pensées froides. 
Mais, d'ordinaire, les pensées suscitées par nos 
joies ou nos peines sont elles-mêmes agréables ou 
pénibles, ce qui engendre de nouveaux sentiments ; 
de sorte qu'à la fin la sensibilité se dépense à se 
nourrir elle-même. C'est une sorte de tourbillon, 
de cyclone intérieur. Chez Rousseau, tous les 
sentiments s'amplifiaient de la sorte. « L'épée use 
le fourreau, voilà mon histoire. Mes passions m'ont 
fait vivre et mes passions m'ont tué. Quelles pas- 
sions? dira-t-on. Des riens, les choses du monde les 
plus simples, mais qui m'affectaient comme s'il se 
fût agi de la possession d'Hélène et du trône de 
l'univers. » — « Tout s'enrichit, disait aussi Diderot, 
tout s'exagère dans mes sentiments, dans mon ima- 
gination et dans mes discours. » Supposez un tem- 



Digitized by VjOOQIC 



TEMPERAMENTS SENSITIF ET ACTIF i3 

pérament de ce genre, chez qui le système nerveux 
et le système musculaire ne soient pas en parfait 
équilibre, ou chez qui les libres sensitives des nerfs 
aient plus de vitalité que les fibres motrices, vous 
aurez un homme plus porté à sentir qu'à agir et à 
faire effort. Son tempérament prendra une direc- 
tion centripète plutôt que centrifuge; il sera inté- 
grateur plutôt que désintégrateur. Chez d'autres, 
ce sera le contraire. De là les deux grandes classes 
d'hommes qu'on appelle les sensitifs et les actifs \ 



(1) Le bon état de la nutrition, sur lequel Bain et M. Ribot insistent 
presque exclusivement, n'est pas la seule cause du tempérament actif. 
Il y a des apathiques bien nourris et des paresseux qui ne le sont 
aussi que trop. Il faut évidemment que la direction générale de l'or- 
ganisme une fois nourri soit vers la dépense; il faut que les systèmes 
nerveux et musculaire aient certaines qualités natives de conforma- 
tion; il faut aussi que les centres moteurs du cerveau soient bien 
constitués et robustes. Il faut même que la mémoire motrice, néces- 
saire pour se rappeler et coordonner les impressions, soit bien orga- 
nisée et capable d'un fonctionnement sûr. C'est ce qu'ont montré 
Bastian, Romanes, William James et Mùnsterberg. Ces derniers rédui- 
sent même le sens de l'effort à un souvenir d'impressions motrices qui 
précède et dirige l'action. Le résultat final de ces conditions diverses 
est la tendance désintégrative et catabolique. 
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CHAPITRE II 

SUBDIVISIONS DU TYPE SENSITIF 
ET DU TYPE ACTIF 



1. — Le type sensitif et le type actif, à leur tour, 
doivent se diviser chacun en deux variétés. Cette 
subdivision n'est pas artificielle : elle découle né- 
cessairement du principe même de notre classifica- 
tion. En effet, quoique le rapport mutuel de l'en- 
tretien et de la dépense dans l'organisme en général 
suflfise à fournir les deux grands types fondamen- 
taux, il est essentiel de considérer plus particuliè- 
rement ce même rapport dans le système nerveux. 
Ce système est le régulateur destiné à maintenir 
dans tout le reste de l'organisme l'équilibre de la 
recette et de la dépense, comme aussi du sentir et 
de l'agir; il est le balancier réglant les mouvements 
de l'horloge. Mais ce balancier est lui-même plus 
ou moins bien réglé et proportionné : chez les 
uns il est plus fort, chez les autres plus faible; 
chez les uns il va plus vite, chez les autres plus 
lentement; ici, il prolonge son battement dans telle 



Digitized by VjOOQIC 



TEMPERAMENTS SENSITIF ET ACTIF 15 

direction, là, dans la direction opposée. Et ces qua- 
lités ou défauts tiennent encore à la proportion 
plus ou moins heureuse qu'il réalise en lui-même 
entre les deux travaux inverses de l'intégration et 
de la désintégration. C'est cette proportion, selon 
nous, qui donne d'abord aux nerfs ce qu'on appelle 
leur ton^ c'est-à-dire un état de tension moyenne 
(variable avec les individus) où les nerfs se trouvent 
constamment, même quand aucune impression exté- 
rieure ne les sollicite. Il y a un « ton moteur » et 
un « ton sensitif ». D'une part, les fibres motrices 
du système nerveux étant dans un état permanent 
de stimulation, leur tension demande à se déchar- 
ger en mouvements et produit le besoin d'activité. 
Mais cette tension vient elle-même de toutes les 
petites excitations accumulées qu'apportent aux 
fibres motrices les fibres sensitives. Celle-ci doi- 
vent donc être, elles aussi, dans un état de stimu- 
lation permanente. D'où vient donc à leur tour leur 
tension continuelle? Est-ce seulement d'excitations 
extérieures? Non ; c'est aussi et avant tout d'exci- 
tations intérieures, ayant leur origine dans la nu- 
trition, dans la circulation du sang, enfin dans 
toutes les impressions qui arrivent continuellement 
des organes internes. Ils sont en effet toujours 
excités intérieurement. Dans la lyre animée, les 
cordes reçoivent sans cesse de petits chocs non 
seulement sous Tinfluence du dehors, mais encore 
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SOUS des actions venues du dedans : un courant 
perpétuel les traverse et les fait tressaillir. 

Il y avait longtemps que, pour toutes les fonc- 
tions qui impliquent une désintégration et une li- 
bération d'énergie, on avait démontré l'influence 
plus ou moins indirecte du système nerveux ; les 
recherches récentes des physiologistes ont prouvé 
que les changements nutritifs qui président à la 
reconstitution moléculaire sont , eux aussi , sous 
l'empire du système nerveux, qui dirige ainsi tous 
les actes de l'organisme, destructifs ou réparateurs. 

Selon Henle, les tempéraments dépendraient uni- 
quement du ton plus ou moins élevé qui appartient 
au système nerveux. Mais Henle n'a pas vu que la 
doctrine du « ton nerveux » doit se rattacher à la 
théorie plus générale de l'intégration et de la désin- 
tégration. En outre, le ton des nerfs ne fournit qu'une 
indication vague tant qu'on ne le ramène pas à deux 
qualités essentielles : la vitesse et l'intensité de la 
vibration. C'est ce que Wundt a reconnu; mais, lui 
non plus, il n'a pas rattaché ces qualités à la théorie 
générale des changements du protoplasme. A notre 
avis, c'est précisément le rapport mutuel de l'inté- 
gration et de la désintégration , soit dans la partie 
sensitive du système nerveux, soit dans la partie 
motrice, qui cause l'intensité et la vitesse plu^ ou 
moins grandes des vibrations nerveuses, avec les 
avantages et les inconvénients qui en résultent. 
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IL — M. Ferez, récemment, a encore rétréci la 
doctrine de Wundt, semble-t-il, en ne considérant la 
vivacité, la lenteur et l'énergie que dans les mouve- 
ments extérieurs. Il a cru trouver dans « les mani- 
festations motrices » le fond même du caractère, 
et il a divisé l'humanité en trois grandes classes : 
les vifs, qui ont les mouvements rapides, les lents, 
enfin les ardents, qui ont les mouvements éner- 
giques. D'abord, remarquerons-nous, ce ne sont 
point là de vrais « caractères » , mais des traits de 
tempérament physique, et encore des traits exté- 
rieurs. En outre, la classification proposée par 
M. Ferez nous paraît avoir un défaut capital : elle 
repose tout entière sur de pures considérations de 
quantité, abstraction faite de la qualité. A quoi 
jugez-vous une mélodie? Ce n'est pas seulement à / 
l'intensité des sons et à leur rapidité ; il faut con- 
sidérer leur rapport mutuel. Même dans un son 
isolé, c'est le timbre qui est distinctif, parce qu'il 
enveloppe, comme on sait, une combinaison d'har- 
moniques, dont les unes sont des consonances, les 
autres des dissonances. De même, ce qui est carac- 
téristique dans une individualité, c'est son timbre 
moral. Les observations de M. Ferez et celles mêmes 
de Wundt sur les vifs et les lents nous paraissent 
donc stériles, tant qu'on ne sait ni sur quelles qua- 
lités portent la vivacité ou la lenteur, l'énergie ou 
la faiblesse, ni quelles en sont les causes, ni quels 



^ 
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effets s'en déduisent nécessairement. Voyez les por- 
traits, d'ailleurs si intéressants, que M. Ferez a 
introduits dans son livre, tels que ceux de Mar- 
montel ou de Jules Vallès; vous vous demanderez 
si les divers traits rassemblés là sont de vraies 
conséquences du caractère typique, ou de simples 
rencontres accidentelles. Par exemple, M. Ferez 
décrit les ardents — Bonaparte entre autres — 
comme ayant une forte sensibilité et une intelli- 
gence puissante, mais toujours avec une certaine 
tendance à <( confiner leurs intérêts scientifiques 
dans la sphère des inclinations personnelles ». Ils 
sont nés pour l'action et la domination. Ils ont 
leur moi pour centre de toutes leurs actions. Ils 
sont impérieux jusque dans leurs tendresses : 
« Voyez les billets de Bonaparte à Joséphine. » Bien- 
faisance, honnêteté, modestie ne sont chez eux que 
le voile d'une « personnalité irritable et vindica- 
tive » ; le foyer est incandescent et, « sous l'appa- 
rence tranquille et sérieuse, couvent de véritables 
orages » . — Mais comment , de l'ardeur , déduire 
tous ces traits, qui sont ceux de l'égoïste? Ne peut- 
on être ardent et énergique dans les passions géné- 
reuses, tout autant que dans celles qui ont pour 
centre le moi haïssable? De même, on peut être un 
héros ou un gredin avec de la vivacité ou de la len- 
leur. Vos mouvements ou vos actes sont-ils rapides, 
vous voilà classé parmi les vifs, qui, selon M. Ferez, 
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sont « légers » . — Mais votre rapidité de mouvements 
peut tenir à deux causes opposées : ou vous n'avez 
pas réfléchi, et alors vous méritez l'accusation de 
légèreté; ou votre pouvoir de réflexion est rapide, 
vous avez du coup d'œil intellectuel, et vous n'êtes 
pas pour cela un homme léger. Le même résultat 
extérieur peut être produit par une qualité ou par 
un défaut de l'intelligence. On connaît ce compte 
rendu laconique d'une séance du parlement anglais, 
que fit un homme d'esprit inteçrogé par la reine 
Elisabeth : « Que s'est-il passé? — Deux heures. » 
En y ajoutant même le nombre et la rapidité des 
mots prononcés par les orateurs p-endant ces deux 
heures, vous seriez encore assez peu renseigné sur 
le fond des choses. Le vif, dit encore M. Ferez, est 
en outre imitateur — sans doute parce qu'il est plus 
expéditif d'imiter autrui que de découvrir par soi- 
même ce qu'il y a de riiieux à faire ! Mais la consé- 
quence est tirée de bien loin et n'est pas contenue 
nécessairement dans le principe. M. Ferez invoque, 
en faveur de sa thèse , ce mot de M. J. Soury, que 
« tous les processus psychiques sont des phéno- 
mènes réductibles à des phénomènes de mécanique 
moléculaire ». Réductibles, non pas (car un mou- 
vement dans l'espace ne sera jamais un sentiment 
ou une pensée), mais simplement en relation con- 
tinue avec des phénomènes de mécanique molé- 
culaire. Et cette mécanique moléculaire est tout 



Digitized by VjOOQIC 



20 LE TEMPERAMENT PHYSIQUE ET MORAL 

autre chose que la rapidité ou l'énergie des mouve- 
ments extérieurs. En fait de mouvements, ce sont 
ceux mêmes de l'organisme qu'il faut étudier, et 
non pas seulement dans leur vitesse et leur inten- 
sité, mais avant tout dans leur direction générale. 
Car c'est la direction qui importe : en toute chose, 
il faut considérer la fin. De plus, la classification 
des tempéraments doit être symétrique et entraîner 
des divisions binaires. Si, par exemple, il y a des 
vifs, il doit y avoir des lents ; s'il y a des natures 
ardentes, il doit y avoir des natures froides. Ces 
corrélations sont dues à des contrastes naturels, 
non à des distinctions artificielles. Nous ne pou- 
vons donc admettre les classifications ternaires de 
M. Ferez, ni même celles de M. Ribot. 

III. — La direction générale de l'organisme, qui, 
nous l'avons vu, est ou intégrative ou désintégrative, 
nous a déjà donné les deux types primordiaux répon- 
dant aux sensitifs et aux actifs ; nous avons ainsi 
obtenu les deux « qualités » fondamentales du 
tempérament. L'intensité et la vitesse de la réac- 
tion interne vont maintenant nous fournir des sub- 
divisions nécessaires. 

Posons d'abord ce principe, que la conscience, 
soit pour sentir, soit pour agir, exige toujours une 
certaine durée, au-dessous de laquelle elle devient 
indistincte ou nulle ; la « vitesse infinie de la pen- 
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sée » est chose illusoire; la détermination de l'é- 
quation personnelle chez les astronomes avait déjà 
dissipé l'erreur ; les méthodes récentes de la psycho- 
logie physiologique ont permis de mesurer la vitesse 
moyenne des actes les plus élémentaires de l'es- 
prit. C'est que les impulsions nerveuses, loin d'être 
instantanées, subissent dans les centres un retard 
relativement considérable. A quoi ce retard est-il 
dû ? Selon nous, c'est au mouvement inverse de ré- 
paration qui vient plus ou moins contre-balancer le 
mouvement de décomposition et qui oppose ainsi 
une résistance au courant d'énergie libérée. La cons- 
cience et retendue de son champ sont en raison 
directe de V intensité de la désintégration, et en 
raison inverse de la rapidité avec laquelle cette 
désintégration se communique aux éléments ner- 
veux voisins. Chez le pianiste, par exemple, grâce 
à l'habitude, le mouvement parti des centres céré- 
braux finit par se propager avec une extrême vitesse 
aux divers doigts des deux mains ; aussi les mouve- 
ments complexes de ses doigts deviennent-ils in- 
conscients. 

Plus un phénomène mental, par sa complexité, 
exige une élaboration importante dans les cen- 
tres nerveux, plus longue est la durée dont il a 
besoin. Par exemple, pour qu'une sensation, — 
celle d'un vin qu'on déguste, — devienne une per- 
ception parfaitement claire et distincte, pour qu'elle 
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soit reconnue et classée dans son cadre propre, 
comme ayant tel goût, telle nuance, etc., il faut 
une élaboration centrale qui exige un temps assez 
long. De même, pour qu'une réaction volontaire, 
comme celle qui fait presser la détente d'un pis- 
tolet, soit véritablement intentionnelle et réfléchie, 
par cela même tout à fait consciente, il faut encore 
une certaine durée. Le retard subi entre l'excitation 
sensorielle et la réaction musculaire n'est pas du 
temps perdu, comme on pourrait le croire ; il 
exprime l'élaboration subie le long du chemin par 
l'impression première. En interposant des résis- 
tances dans un circuit électrique, on peut obliger 
l'électricité à se traduire sous forme de lumière, 
de chaleur, de travail mécanique ; ainsi les retards 
des courants nerveux entraînent des traductions 
diverses, sous forme de pensée, de sentiment, de 
volonté. 

"D'après une théorie du physiologiste Herzen qui 
fit jadis un certain bruit, la conscience accompa- 
gnerait seulement la phase de désintégration des 
éléments centraux, jamais celle d'intégration. Mais, 
en réalité, si la désintégration était trop rapide, la 
conscience deviendrait indistincte ; et comme ce 
qui modère la rapidité de la désintégration, c'est le 
travail inverse de réintégration, il s'ensuit que la 
conscience n'est pas exclusivement liée à l'une des 
deux phases ; elle a pour condition, croyons-nous, 
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le rythme même et la proportion des deux travaux 
contraires dans les centres nerveux. 

De même qu'une certaine durée est nécessaire 
pour qu'il y ait conscience, de même elle est né- 
cessaire pour qu'il y ait mémoire. Une impression 
est-elle trop courte et instantanément réfléchie en 
mouvement, elle ne restera pas dans le souvenir. 
Se rappelle-t-on les gestes instinctifs qu'on accom- 
plit en parlant, en lisant? Non, ce sont des espèces 
d'actions réflexes provoquées par une excitation 
externe ou interne et qui passent sans laisser de 
trace. La mémoire suppose tout un travail d'inté- 
gration et de synthèse, par conséquent une orga- 
nisation plus ou moins lente; et même, en général, 
on se souvient d'autant plus longtemps qu'on a 
plus longtemps réfléchi et fait effort. Un esprit 
tout « instantané », sans mémoire, serait comme 
s'il était sans conscience ; il n'y aurait plus de lien 
entre ses divers éléments conscients, dont le rap- 
port dans le temps peut seul constituer une vie 
mentale. Il mourrait et naîtrait sans cesse, em- 
porté par une continuelle vicissitude ; cette série 
d'éclairs ne serait point une vraie lumière. C'est 
précisément sous cette forme que Leibniz se repré- 
sentait le mode d'existence des corps, qu'il appe- 
lait, dans une formule célèbre, des « esprits mo- 
mentanés », Il faut donc, pour qu'il y ait un produit 
non pas seulement matériel, mais mental, quel'im- 
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pression nerveuse subisse dans les centres un retard 
assez considérable. 

Ces importantes lois physiologiques et psycholo- 
giques vont nous mettre en mesure de comprendre 
les effets mentaux de la durée et de l'intensité, soit 
qu'il s'agisse de sensations, soit qu'il s'agisse d'ac- 
tions motrices. Une fois en possession de ce prin- 
cipe que la vitesse et l'énergie tiennent aux rap- 
ports de la dépense et de la réparation, tout peut 
s'expliquer et s'éclaircir : l'intensité et la vitesse 
des métamorphoses intimes de la substance vivante, 
principalement de la substance nerveuse, devien- 
nent alors les bases de la subdivision naturelle des 
tempéraments. 

Ces diverses qualités, en eflFet, ne se combinent 
pas au hasard : il y en a qui vont d'ordinaire en- 
semble. De là quatre combinaisons principales : en 
premier lieu, des sensitifs à réaction prompte, mais 
peu intense; en second lieu, des sensitifs à réaction 
plus lente mais intense; en troisième lieu, des actifs 
à réaction prompte et intense, enfin des actifs à réac- 
tion lente, et modérée. On verra tout à l'heure pour- 
quoi ces combinaisons sont les plus simples et les 
plus fréquentes; elles le sont tellement que les 
physiologistes et les psychologues, dès l'antiquité, 
les ont remarquées. Wundt déclare avec raison que 
l'antique division des quatre tempéraments prove- 
nait d'une observation délicate. Certes, nous ne 
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pouvons aujourd'hui admettre les principes faux 
sur lesquels reposait cette classification : nous ne 
croyons plus aux quatre humeurs : sang, flegme, 
bile et atrabile, ni aux quatre principes : chaud, 
froid, sec et humide. Il n'en est pas moins vrai que 
les résultats purement empiriques des observations 
d'Hippocrate et de Galien sur les tempéraments 
sanguin et mélancolique d'une part, bilieux et 
flegmatique de l'autre, méritent, avec les rectifica- 
tions et les interprétations nécessaires, d'entrer 
comme éléments dans une classification scienti- 
fique ; mais il faut pour cela les rattacher par dé- 
duction aux principes fondamentaux de la biolo- 
gie, qui peuvent seuls leur donner leur véritable 
sens. 

Avant d'analyser les divers tempéraments, remar- 
quons d'abord que leur diversité produit celle de 
l'humeur générale, eff'et psychique du ton vital 
plus ou moins haut et du jeu plus ou moins har- 
monieux des organes. Au fond de ce que nous 
appelons notre conscience, sous les pensées claires 
et les volitions distinctes qui toutes attirent notre 
attention, ily a le « sens du corps », qui, parce 
qu'il est toujours présent, ne se fait pas remarquer, 
mais qui constitue néanmoins la base de tout le 
reste. Ce sens général, « moniteur indéfectible de la 
vie », se révèle parfois d'une manière positive ou 
négative. Parmi les révélations positives, on compte 
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cette vague impression de bien-être général ou de 
de malaise général qui nous avertit du cours facile 
ou difficile de la vie. Parmi les manifestations néga- 
tives, notons la suspension partielle du sens cor- 
porel relativement à tel ou tel mehibre, dans les 
cas d'engourdissement et de torpeur, d'anesthésie, 
de paralysie. C'est une preuve que chaque organe 
contribue à constituer le sens du corps, et que 
chaque fonction, telle que la faim ou la soif, contri- 
bue à le maintenir ou à le modifier. Mais, quelles 
que soient les variations que peut subir notre sens 
du corps, il est clair que, le corps ne pouvant lui- 
même changer dans sa constitution générale, notre 
système nerveux, en sa partie sensitive et en sa 
partie motrice, conserve toujours le ton moyen qui 
lui est propre ; parallèlement, notre conscience 
enveloppe un ensemble constant de sensations et 
d'impulsions, auquel tout le reste vient se sura- 
jouter. Les causes de ces sensations et impulsions, 
étant dans notre organisme, échappent à notre 
conscience, mais n'y produisent pas moins des eff'els 
appréciables ; ainsi l'action invisible de Saturne 
cause des perturbations visibles dans la marche 
d'Uranus. Quand les eff'ets sont momentanés, ils 
constituent l'humeur particulière du moment; quand 
ils sont durables, l'humeur générale, — joyeuse 
triste ou calme. Dans une étude intéressante sur 
le <( Tempérament psychologique et anthropolo- 
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gique- » , M. Nicolas Seeland a voulu donner l'humeur 
générale pour la base même du tempérament. Il 
classe en conséquence les tempéraments en gais, 
mélancoliques, sereins, etc. Le type sanguin, par 
exemple, n'est pour lui qu'une « variété du tempé- 
rament gai^ ». C'est là, selon nous, prendre l'effet 
pour la cause. L'humeur est le premier et général 
eflFet de l'état entier de l'organisme dans la con- 
science; c'est le bien-être ou le malaise résultant du 
sens vital; mais, nous l'avons vu, le tempérament 
est le mode même de fonctionnement qui résulte de 
la direction dominante des opérations vitales (direc- 
tion centrifuge ou centripète), ainsi que de l'inten- 
sité et de la rapidité avec laquelle ces opérations 
s'accomplissent. Le retentissement dans la sensi- 
bilité générale, sur lequel nous reviendrons plus 
tard, n'est donc qu'ultérieur et dérivé. 

(1) Congrès international d'Anthropologie^ 1892, vol. IL . 

(2) Id., p. 99. L-^ 
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CHAPITRE III 

TEMPÉRAMENT SENSITIF A RÉACTION PROMPTE 
RAPPORTS AVEC LE TYPE « SANGUIN » VIF 



Un premier type de tempérament — depuis long- 
temps admis et dont il est impossible de mettre en 
doute la réalité, quoiqu'il ne se présente jamais à 
l'état pur — c'est celui qu'on a nommé le sensitif 
« sanguin » . Nous ne parlons pas du sanguin-ner- 
veux, mais de ces sanguins chez qui la réaction 
nerveuse, quoique prompte, est peu durable et peu 
intense. Dans la pratique, ce tempérament offre 
toujours quelque mélange et quelque correctif; 
nous allons le déduire, en sa pureté abstraite, de 
nos principes généraux. 

Chez le sensitif sanguin, les globules sont nom- 
breux et rutilants dans les capillaires, tandis que 
chez le tempérament appelé par convention « bi- 
lieux », qui est un type opposé et actif, les globules 
sont plus rares et d'une teinte plus sombre. Or, 
Claude Bernard a constaté que le degré d'avidité du 
sang pour l'oxygène résulte de la rapidité avec la- 
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quelle ses globules abandonnent leur oxygène aux 
tissus et se désintègrent; en outre, cette rapidité 
plus ou moins grande se manifeste par la coloration 
plus ou moins noire du sang. Chez le sanguin, le 
sang n'est pas noir, mais rouge ; donc les globules 
n'abandonnent aux tissus qu'une portion restreinte 
de leur oxygène, et le sang reste fortement oxy- 
géné. Donc encore, ajouterons-nous, il y a chez le 
sanguin prédominance de l'intégration sur la désin- 
tégration, qui demeure peu profonde. 

On sait que le teint du visage et du corps est 
produit par la transparence du sang à travers la 
peau et par les pigments, où l'on a reconnu des 
produits de désintégration. Un sang fortement inté- 
gré et oxygéné est rouge : le teint du sanguin doit 
donc être, en moyenne, rosé et fleuri. D'autre part, 
la désintégration n'étant pas active, les pigments 
sont moins abondants et moins colorés : la peau 
doit donc être généralement blanche. La couleur 
des cheveux, pour la même raison, sera plus sou- 
vent claire que très sombre (nous ne' parlons jamais 
que des moyennes). De même pour les yeux, dont 
le pigment peu foncé amènera de préférence la 
nuance bleue. Le cou sera plus généralement court 
et large, à cause de la forte nutrition et de la cir- 
culation abondante. La tête, pour la même raison, 
n'ira pas en s'amincissant par le bas, et elle sera 
plus souvent ronde ou carrée ; le nez sera fort et 
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large. Le corps tout entier aura l'apparence d'un 
organisme bien nourri et même trop nourri. On 
voit que nous rattachons tous les signes extérieurs 
au môme principe de la prédomiïiance d'intégra- 
tion, qui, psychologiquement, entraîne la direction 
sensitive plutôt qu'active. 

Maintenant, cet excès général de nutrition et de 
circulation ne peut pas ne pas retentir sur le sys- 
tème nerveux. Henle prétend qu'il y a chez le san- 
guin une tonicité des nerfs très élevée ; mais il n'a 
pas distingué ici le ton des nerfs sensitifs et celui des 
nerfs moteurs. Cette distinction est pourtant capi- 
tale. En effet, l'excès même du mouvement nutritif 
dans l'organisme entier entraîne une réparation 
trop rapide dans les nerfs sensitifs, si bien que le 
mouvement de dépense, trop tôt compensé par le 
mouvement de recette, ne se communique pas aux 
fibres motrices ou se communique affaibli. Il y a 
donc disproportion entre cette sensibilité qui est 
vive et cette réaction motrice qui est faible : la to- 
nicité n'est pas égale des deux côtés. Le courant 
général de la vie demeure en excédent d'intégra- 
tion, au lieu de réussir à être proportionnellement 
« désintégrateur ». Aussi les nerfs, comme des 
cordes bien tendues, vibrent facilement et rapi- 
dement, mais ils reprennent trop tôt leur équilibre, 
par une sorte d'élasticité exagérée. Le cerveau, à 
son tour, tend à se décharger tout de suite et à dé- 
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penser sur le moment même, par les voies les plus 
faciles, l'ébranlement que les nerfs lui ont commu- 
niqué. Or, quelles seront les voies les plus faciles 
pour un tempérament dont la direction générale 
est vers la réintégration, non vers la dépense ? Ce 
seront les actes exigeant un effort peu soutenu ; ce 
seront, de préférence aux actes, les paroles, les 
gestes, les mouvements de la physionomie ; ce seront 
enfin les émotions plus ou moins fugitives et peu 
profondes. C'est donc de ces côtés que réagira de 
préférence un tempérament plus porté à la réinté- 
gration de l'énergie qu'à sa dépense, et ayant de 
plus une trop grande rapidité de réaction. Chez 
un homme de ce genre, il n'y aura pas longue 
élaboration, ni, par conséquent, organisation très 
durable des phénomènes mentaux. Avec le tempé- 
rament trop exclusivement sanguin, les retards 
sont insufiisants et la réaction est trop rapide : de 
là le peu d'intensité et de durée dans les résultats. 
C'est le pendant de ces mémoires promptes à ap- 
prendre et non moins promptes à oublier, parce 
qu'elles n'ont pas eu besoin de grands efforts ni de 
longue réflexion. En outre, une impression nou- 
velle chassera bientôt l'ancienne, si bien que la ra- 
pidité du premier changement aura son corrélatif 
dans la rapidité d'un changement nouveau. Ainsi 
s'explique, chez les sensitifs à réaction trop prompte 
et trop peu intense, la mobilité des sentiments, qui 
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a elle-même pour conséquence de rendre ces sen- 
timents superficiels. Ils n'ont pas le temps de péné- 
trer l'être tout entier, d'éveiller de proche en proche 
leurs harniioniques, de se propager ainsi au loin et 
de communiquer leur ébranlement à toute la masse. 
C'est là, selon nous, la véritable explication de la 
<( légèreté ». Il y a toujours, chez le sanguin pur, 
quelque chose qui rappelle l'enfance et la jeunesse. 
L'enfant, ayant surtout besoin de croître, a un tem- 
pérament en prédominance d'intégration : son teint 
rosé, sa peau blanche et ses cheveux blonds en sont 
des signes visibles ; il est donc avant tout sensitif. 
De plus, sa réaction est prompte, peu profonde et 
peu durable. Le tempérament sanguin est le tem- 
pérament normal de l'enfance. 

Les autres traits classiques du type sanguin se 
déduisent des précédents. La vivacité de l'impression 
actuelle, jointe au peu de profondeur et de durée 
dans la réaction, fait que l'homme au « sang léger » 
vit surtout dans le présent. En quoi il ressemble 
encore à l'enfant et au jeune homme. Le passé est 
vite oublié ; quant à l'avenir, il exigerait, pour être 
représenté dans l'esprit, une réflexion trop longue 
et comme une fixation de ces sentiments qui vont 
trop vite. Par rapport à l'avenir, l'attitude ordinaire 
du sensitif prompt et peu profond est plutôt l'espé- 
rance, quoique son premier mouvement puisse être 
un excès de crainte. Oublieux du passé, le sanguin 
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est debout aussitôt qu'abattu, mais c'est par tempé- 
rament, non par « caractère ». L'espoir courageux 
qui se relève toujours au nom de la raison et de la 
force morale est bien plutôt le partage de ceux qui 
n'oublient rien, qui se redressent non parce qu'ils 
ont déjà oublié qu'ils étaient abattus, mais parce 
qu'ils se souviennent de s'être déjà relevés, — et 
cela, pour tels motifs qui les tiendront debout quand 
même, tant que ces motifs n'auront pas cessé d'être, 
à leurs yeux, légitimes. 

Les impressions douloureuses ne laissent point 
chez le sanguin de trace profonde, et le besoin d'im- 
pressions agréables a bientôt dissipé tout nuage : il 
est donc optimiste d'instinct. Porté à prendre tout 
par la bonne anse, il dirait volontiers, comme 
l'Henri V de Shaskespeare : 

Dans toute chose mauvaise il y a une essence de bien, 
Pour les hommes qui savent la distiller; 
Ainsi nos mauvais voisins nous font lever de bonne heure ? 
Habitude salutaire et de bon ménager. 

Il en résulte, chez les sanguins, ce fonds d'hu- 
meur enjouée qu'on a toujours constaté. Comme 
ils glissent volontiers sur tout et que tout glisse sur 
eux, le sérieux des choses leur échappe : ils n'en 
cueillent que la fleur. 

Au point de vue de l'activité, le sanguin léger 
en a une généralement superficielle et mobile. Selon 
la fine remarque de Kant, le travail le fatigue et il 
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est toujours occupé, mais à ce qui est pour lui un 
jeu, parce que c'est là un changement et que la 
constance dans l'effort n'est pas son affaire. 

Mettez un homme de ce genre en relation avec 
d'autres hommes, quels sont les sentiments qui, 
abstraction faite de sa volonté et de son intelligence, 
tendront chez lui à prévaloir par nature : les bien- 
veillants ou les malveillants ? Tous les observa- 
teurs ont remarqué que les tendances altruistes 
dominent, pourvu qu'on entende par là une bien- 
veillance un peu de surface, qui entraîne un bon 
mouvement instinctif, mais non, à elle seule, la 
bienfaisance durable et profonde. Quel en est le 
motif? C'est que l'homme aux sentiments prompts 
aura aussi une sympathie prompte, puisque la sym- 
pathie est la vive représentation de ce que sentent 
les autres, entraînant chez nous-même un sentiment 
analogue. C'est un phénomène d'induction nerveuse, 
et les nerfs du sanguin sont immédiatement élec- 
trisés par induction. Il est vrai qu'il aura aussi une 
antipathie prompte, mais l'antipathie est un de ces 
sentiments dépressifs qui obligent à se replier sur 
soi et qui, en somme, sont désagréables. Or, la pente 
du sanguin est vers les sentiments excitants et « dy- 
namogènes », qui font aller de l'avant et, en défi- 
nitive, apportent des plaisirs. Il sera donc plus 
enclin aux mouvements de sympathie qu'à ceux 
d'antipathie. Mais, s'il n'a pas fait l'éducation de 
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son caractère, sa sympathie n'aura pas beaucoup 
plus de durée ni de consistance que ses autres sen- 
timents ; profitez-en sur l'heure : vous risquez de 
ne pas la voir se traduire plus tard en dévouement 
effectif. Le sanguin léger ne se tourmente guère ^ 
pour ses propres afTaires; comment se tourmen- ! 
terait-il pour les vôtres? Il rejette voloiitiers les 
fardeaux de la vie. C'est pour cela aussi que, chez 
lui, les promesses sont faciles et magnifiques; il ne 
lui en coûte que de les faire et, au moment où il les 
fait, il en est pénétré : son imagination voit en tout 
le facile et l'agréable. Par malheur, il ne réfléchit 
pas s'il pourra tenir ce qu'il promet ; quand donc il 
s'agira de l'accomplir, ce sera une autre affaire : 
nouvelles pensées, nouveaux soucis. Les mêmes 
raisons expliquent un autre trait de ce caractère : 
« il est mauvais débiteur et demande toujours des 
délais, » dit Kant ; c'est qu'emprunter avec l'inten- 
tion de rendre est facile ; mais rendre, voilà qui 
exige un dessein soutenu, dont est incapable l'homme 
toujours absorbé par l'impression présente. 

Eh somme, les bonnes intentions tendent à do- 
miner chez ce tempérament plus que les bonnes 
actions. Kant a encore raison de dire que le san- 
guin léger est un pécheur difficile à convertir : « Il 
se repentira vivement, mais ce repentir sera bientôt 
oublié. » Ce sera moins un remords de la volonté 
qu'un chagrin tout sensitif. Ces divers traits de 
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physionomie sont donc reliés entre eux par un lien 
logique ; c'est partout la même qualité de sentiment 
spontané et rapide, expansif et diffusif, avec le même 
défaut de réflexion, de profondeur et de durée. 
Nous ne voulons pas dire que le sanguin soit fata- 
lement voué à tous les défauts intellectuels et 
moraux que nous venons d'énumérer ; outre qu'on' 
n'est jamais exclusivement sanguin, nous voulons 
simplement noter des dispositions instinctives qui, 
si elles ne sont pas contre-balancées par l'éducation, 
par une réaction constante de l'intelligence et de la 
volonté, feront verser l'individu du côté où il penche. 
C'est pour cela que nous parlons de « tempérament 
moral » , non de « caractère » . Le vrai caractère est 
œuvre d'intelligence et de volonté. 
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CHAPITRE IV 

TEMPÉRAMENT SENSITIF A RÉACTION INTENSE 
RAPPORTS AVEC LE TYPE t NERVEUX » 



Le second type de tempérament sensitif est celui 
qui, sous une impression, réagit avec plus de du- 
rée et d'intensité, de manière à reprendre plus len- 
tement son équilibre. Supposez un sang moins 
riche que celui du sanguin vif, avec un système 
nerveux très développé et peu de force muscu- 
laire, vous aurez le tempérament « nerveux ». Le 
mouvement intime de réintégration prédominera 
encore sur celui de dépense ; seulement, ce sera par 
l'effet non plus d'un trop-plein, mais d'un manque 
de vitalité. Ce qui caractérise le nerveux, c'est que 
la réintégration de ses nerfs, avec le retour à l'équi- 
libre qui en est la suite, est trop lente, tandis que 
celle du sanguin est trop rapide. Chez le nerveux, 
qui est généralement un sanguin moins nourri et 
dont le ton vital est abaissé, le teint sera plus pâle, 
le sang étant moins riche. La physionomie sera ex- 
pressive et mobile; le sommeil léger, agité, peu 
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réparateur. Les produits de désintégration, c'est-à- 
dire les pigments, seront faibles et peu colorés; 
de là, souvent, la blancheur de la peau, la cou- 
leur plutôt claire des yeux et des cheveux, qui 
d'ailleurs, selon Laycock, quand ils ne blanchissent 
pas vite, brunissent avec l'âge chez les nerveux ac- 
tifs. Le cou sera plus généralement délicat et long, 
au lieu d'être gonflé par la nutrition. Le nez sera 
plutôt mince, avec des ailes très mobiles. Le corps 
sera svelte, souvent sec, rarement gras. Quant au 
visage, on a remarqué qu'il va parfois en s'amin- 
cissant par le bas, à partir d'un front large et élevé, 
ce qui peut donner à la figure une certaine ressem- 
blance avec la forme d'un V. Cette forme s'accuse 
chez les nerveux qui vont jusqu'à la mélancolie. 
Selon nous, cette forme de visage tient à la prédo- 
minance des fonctions cérébrales, qui grossit le 
haut de la tête, et à l'affaissement des fonctions 
nutritives, qui en amincit le bas. On a donc bien 
ici un tempérament où la dépense extérieure est 
relativement faible et où l'intégration ralentie ne 
réussit pas à compenser assez vite la dépense in- 
terne. 

Nous avons dit que, chez le nerveux, c'est un 
affaiblissement relatif et non plus, comme chez le 
sanguin, un excès de la nutrition générale qui est 
le point de départ; cette différence entraîne des con- 
séquences importantes. D'abord, les nerfs n'ayant 
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pas autant de sang pour se réparer, il en résulte 
une diminution de l'énergie totale. Cette diminution 
fait que les excitations se dépensent presque entiè- 
rement dans les fibres sensitives, sans qu'il reste 
assez d'énergie pour passer aux fibres motrices, qui, 
d'ailleurs, ont perdu de leur ressort. En outre, 
dans les fibres sensitives elles-mêmes, les excita- 
tions atteignent plus tôt le point où la dépense n'est 
pas compensée par la recette ; elles deviennent 
ainsi trop vite excessives, épuisantes, et s'élèvent 
rapidement au degré du thermomètre intérieur où 
commence l'échelle des peines. Le changement de 
position dans les molécules du cerveau étant dès 
lors plus notable et plus durable, les impressions 
subsistent davantage et ont, par cela même, le temps 
de pénétrer une plus grande portion de l'organisme. 
De là des sentiments qui vont se multipliant et 
s'exaltant, pour ne se calmer qu'avec peine. Enfin 
ces sentiments, ne se dépensant point d'ordinaire 
par la voie de l'action, sauf dans les moments de 
surexcitation et d'activité spasmodique, se dé- 
pensent, — selon la loi plus haut énoncée, — à 
réveiller des idées ou à ébranler les organes in- 
ternes, qui vibrent tous à l'unisson : 

Mon cœur profond ressemble à ces voûtes d'église 
Où le moindre bruit s'enfle en une immense voix *. 

(1) Guyau. Vers d'un philosophe. 
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C'est ce qui fait que ces tempéraments méritent par 
excellence le nom « d'émotionnels » . 

L'émotion, en effet, est produite par la diffusion 
de l'onde nerveuse dans les diverses parties de 
l'organisme. Toute sensation provoque une réac- 
tion complexe et plus ou moins étendue, qui se 
manifeste par le plaisir ou la douleur et par l'émo- 
tion. Tandis que la sensation simple demande seu- 
lement vingt-six millièmes de seconde, le plaisir 
et la douleur demandent un temps cent fois plus 
considérable. Notre organisme étant, comme on 
sait, une société de cellules en connexion sym- 
pathique, chaque impression retentit dans le tout, 
met l'organisme entier en attente et, au besoin, 
en défense . Si cette . réaction favorise le cours 
même de la vie et n'exige pas une dépense de 
forces supérieure aux réserves, il y a plaisir et 
surélévation du ton vital ; dans le cas contraire, 
douleur et abaissement du ton vital. Bichat fut 
peut-être le premier à considérer les émotions 
comme le résultat de ces actions et réactions qui 
se produisent dans les organes de la vie interne; 
vue profonde, confirmée depuis par la physiologie 
et la psychologie. L'émotion proprement dite est le 
changement soudain dans l'intensité, la vitesse et la 
direcliori de nos sentiments; c'est ce que les an- 
ciens appelaient un « mouvement de l'âme », motus 
animi^ une « perturbation de l'esprit » ; or, cette 
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perturbation tient aux contre-coups divers de l'onde 
nerveuse. Le trouble de l'âme est jusqu'à un cer- 
tain point la conscience d'un trouble physiologique, 
les mouvements de l'âme sont la contre-partie des 
mouvements qui s'accomplissent dans la société 
cellulaire. Si la vue d'un danger subit produit une 
secousse plus ou moins violente, suivant les diverses 
personnes, si elle dilate les yeux, glace le sang, 
suspend, puis précipite les battements du cœur, 
fait se dresser les cheveux, etc., c'est en vertu 
de toutes les corrélations naturelles qui font que 
l'ébranlement se répercute d'un organe à l'autre. 
Modifiez la conformation de ces organes, modifiez 
leurs rapports mutuels, vous modifiez du même 
coup l'émotion, symphonie concordante ou discor- 
dante où se fondent toutes les vibrations des cellules 
corporelles. L'émotion est donc bien la révélation 
du consensus de nos organes; c'est la conscience de 
l'enrichissement ou de l'appauvrissement de la vie 
collective en nous. Aussi, voyez avec quelle facilité 
toute émotion se transmet d'un individu à l'autre 
par l'intermédiaire des mouvements expressifs. Use 
produit un phénomène d' « induction nerveuse » qui 
éveille chez l'un les mouvements dont il est témoin 
chez l'autre, et cet éveil est immédiatement accom- 
pagné de l'émotion corrélative. Sentir tel frisson 
par sympathie avec un autre qui frissonne de même, 
c'est éprouver telle émotion de peur, de joie, de 
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colère, etc. On raconte qu'un terre-neuve était cou- 
ché à la porte d'une pièce où un jeune homme 
déclamait avec une onction pathétique la Jeune 
malade d'André Chénier ; vers la fin du poème, des 
gémissements bruyants éclatèrent : c'était le chien 
qui s'associait dans le corridor à Témotion du lec- 
teur. Quand un dompteur commence à trembler 
au moment où il entre dans la cage des lions, il 
faut qu'il se retire ou « qu'il y passe » , car sa 
peur n'échappera pas aux bêtes. « Tous les êtres 
vivants, dit à ce sujet M. Espinas, entrent dans la 
conscience ks uns des autres. » Les phénomènes 
psychiques sont toujours, sous une face, des modes 
de mouvement ; et réciproquement, « les mouve- 
ments qui les manifestent peuvent redevenir des 
états psychiques dans d'autres sujets* ». 

Les retentissements dans les viscères dont nous 
avons parlé, battements du cœur précipités ou sus- 
pendus, respiration accélérée, fonctions digestives 
activées ou entravées, etc., c'est là ce que tout 
le monde se contente d'appeler les signes ou 
expressions de l'émotion ; mais on peut dire, avec 
M. W. James, que ces signes et effets sont aussi 
des éléments de l'émotion totale. M. James, il est 
vrai, a exagéré sa thèse : absorbant toute sensibilité 
dans la réaction des viscères, il pousse le paradoxe 

{\) U Evolution mentale chez les animaux, {Revue philosophique^ 

im% L) 
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jusqu'à dire : — Je ne tremble pas parce que j'ai 
peur, mais j'ai peur parce que je tremble; je ne 
pleure pas parce que j'ai du chagrin, mais j'ai du 
chagrin parce que je pleure. — Non; il y a dans le 
chagrin, répondrons-nous, un élément affectif et 
cérébral, la « peine », qui n'est pas l'élément de per- 
turbation organique et viscérale : r« émotion». Ce 
dernier s'ajoute au premier, le renforce par une 
série de contre-coups ; il constitue ce que nous appel- 
lerons la sensibilité viscérale, dont les effets pénibles 
viennent grossir la peine primitive, due à la sen- 
sibilité cérébrale. Ce qui était d'abord effet devient 
ainsi cause à son tour; mais à qui fera-t-on croire 
que les larmes soient la cause de la peine comme 
telle? Du domaine des jouissances et des souffrances 
qui intéressent la vie physiologique, élevez-vous à 
celles qui sont de nature intellectuelle morale et 
surtout esthétique, l'élément de l'émotion nerveuse 
ira diminuant, sans que pour cela la jouissance 
disparaisse. La contemplation d'un beau paysage 
peut causer un plaisir intense sans produire une 
perturbation intense dans le cours de nos fonctions 
internes. La jouissance n'est pas en raison directe 
de l'agitation organique. 

D'après ce qui précède, un tempérament sera 
d'autant plus émotionnel que ses sentiments au- 
ront plus de tendance à envahir non seulement 
tout le cerveau, mais même tous les viscères. 
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On sait que Malebranche, en lisant le Traité de 
r homme de Descartes, ressentit un tel transport, 
« qu'il lui en prenait des battements de cœur qui 
l'obligeaient quelquefois d'interrompre sa lec- 
ture ». Chez le nerveux, la sensibilité ne reste pas 
extérieure, comme chez le sanguin, mais devient 
toujours intérieure. De là un danger d'affaiblisse- 
ment et de déséquilibre. Les sens externes, vue, 
ouïe, goût, tact, odorat, grâce à leur organisation 
raffinée et subtile, s'exercent sans entamer les 
« réserves nécessaires à la vie » et ne sont point 
réduits à emprunter au fonds commun ; par cela 
même, ces privilégiés sont rarement une cause de 
douleur et peuvent, en revanche, nous donner une 
grande variété de plaisirs sans nous épuiser. C'est 
qu'en eux, les opérations destructives de la subs- 
tance nerveuse sont presque immédiatement com- 
pensées par les opérations constructives, grâce à la 
richesse et à l'activité de la circulation sanguine 
dans les organes des cinq sens. Au contraire, les 
sensations profondes qui viennent de nos organes 
nutritifs, de nos organes respiratoires, des troubles 
de la circulation, de la température, etc., ont un 
caractère en quelque sorte vital, puisqu'elles corres- 
pondent à l'exaltation ou à la dépression des fonc- 
tions mêmes de la vie. C'est pourquoi, chez ces 
organes, toute perturbation est grave : ils côtoient 
toujours la souffrance; nous ne prenons de chacun 
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d'eux une conscience distincte et vive que par la 
douleur. On les a comparés a ces prolétaires infati- 
gables qui travaillent uniquement pour vivre et pour 
permettre à d'autres de jouir. Le « grand sympathi- 
que » nous envoie les sensations répondant à l'état 
de nos viscères; quand tout va bien, il se tait ou se 
contente d'une sorte de murmure continu répondant 
à l'état général de bien-être. S'il élève la voix, c'est 
qu'il y a désordre. Un individu qui digère mal est 
maussade; un individu atteint d'une maladie de 
cœur est en proie à une anxiété continuelle. « Il 
n'y a guère, dit Maine de Biran, que les gens mal- 
sains qui se sentent exister ; ceux qui se portent 
bien, et les philosophes mêmes, s'occupent plus à 
jouir de la vie qu'à rechercher ce que c'est. Ils ne 
sont guère étonnés de se sentir vivre. La santé nous 
porte aux objets extérieurs : la maladie nous ramène 
chez nous. » Biran lui-même, qui était un nerveux, 
nous dit que, dès l'enfance, il s'étonnait de se sen- 
tir exister : « J'étais déjà porté comme par instinct 
à me regarder au dedans, pour savoir comment je 
pouvais vivre et être moi. » Ses traits fins et déli- 
cats comme ceux d'une femme, ses yeux bleus et 
son regard franc, son visage pâle et un peu amaigri, 
la distinction tout aristocratique de sa personne, 
annoncent une âme recueillie et bienveillante, un 
esprit méditatif. Il montre une tendance presque 
invincible « à se laisser vivre de la vie universelle » , 
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à regarder « couler en lui le fil des impressions, 
sans rien faire pour modifier le cours changeant 
des événements ». Aux champs, où il vit le plus 
qu'il peut, à la Chambre, où le retiennent ses 
fonctions de questeur, « il agit peu, il regarde 
agir ». Il erre, dit-il lui-même, comme un som- 
nambule dans le monde des affaires. Il est heureux 
quand le ciel rit, découragé quand le ciel se voile; 
ses impressions se succèdent mobiles et ondoyantes. 
C'est dans sa conscience qu'il « note les variations 
atmosphériques* ». Cependant, ce sensitif contem- 
platif saura réagir contre son tempérament; il se 
fera stoïcien, il divinisera l'effort, pour aboutir 
d'ailleurs à une sorte de mysticisme moral qui 
était bien en rapport avec sa nature. Nouvelle 
preuve que le tempérament n'est pas tout le carac- 
tère. 

L'excitation des maniaques agités et la dépres- 
sion des malades mélancoliques nous montrent, à 
l'état de grossissement morbide, les deux genres de 
sensibilité : celle du sanguin, prompte et extérieure, 
celle du nerveux, intense et intérieure. Chez les 
maniaques excités^ les images représentatives cou- 
rent et se succèdent très rapidement, en se pro- 
jetant sans obstacle au dehors; aussi chez eux, en 
raison de cette rapidité exagérée, les mouvements 

(1) Voir M. Bertrand, le Sentiment de Veffort. Paris, 1889, Alcau. 
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ne se fixent pas dans la conscience ni dans la mé- 
moire. Le contraire a lieu chez les mélancoliques 
déprimés : chez eux, les. changements psychiques 
courent avec une rapidité moindre; en outre, ils 
ne se projettent pas dans la sphère motrice : c'est 
pourquoi ils désintègrent le tissu nerveux, en pro- 
voquant des modifications profondes et durables 
dans la conscience. 

Le sensitif trop nerveux est exposé, en se désé- 
quilibrant ou en s'afFaiblissant de plus en plus, à 
devenir mélancolique. C'est sous ce dernier nom 
que les anciens désignaient les nerveux. Ils vou- 
laient indiquer par là une simple prédisposition, 
non un état habituel. Les nerveux purs n'étaient 
pas à cette époque aussi nombreux qu'aujourd'hui : 
leur nombre va croissant par l'effet de la civilisa- 
tion, des nécessités de la lutte économique (surtout 
dans les villes), de l'hygiène vicieuse, du surme- 
nage intellectuel et professionnel, que ne compense 
point un suffisant exercice du corps. Remarquons 
en outre que les nerveux, étant des plus variables, 
sont presque impossibles à enfermer dans une for- 
mule unique, parce que les nerfs et le cerveau sont 
l'organe de l'intelligence, qui est la diversité même. 
Un sanguin ressemble à un sanguin, un flegma- 
tique à un flegmatique ; mais un nerveux ne res- 
semble pas à un nerveux et ne se ressemble pas à 
lui-môme. Le seul trait commun, nous l'avons vu. 
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c'est l'intensité et la durée de l'ébranlement une 
fois produit. Il y a donc des nerveux gais et des 
nerveux tristes ; seulement les nerveux gais ont 
généralement eux-mêmes des accès de tristesse ; 
en outre, pour peu qu'ils s'affaiblissent et s'écar- 
tent de plus en plus du type sanguin, ils sont 
exposés à finir par être plus souvent tristes que 
joyeux. 

Selon Henle, si le nerveux est souvent porté à la 
mélancolie, c'est par l'insuffisance relative du mou- 
vement volontaire comparé au mouvement sensi- 
tif : le nerveux se trouve ainsi privé des résultats 
bienfaisants et adoucissants que les mouvements 
volontaires exercent sur la douleur. Dans la souf- 
france, en effet, si on serre les poings on diminue 
la souffrance même. Un soldat mâchait une balle 
pendant une opération, et cet effort le soulageait. 
Mais, quoiqu'il y ait là une part de vérité, cet élé- 
ment d'explication nous semble trop simple et trop 
étroit. Le sensitif nerveux a en lui d'autres raisons qui 
expliquent son affinité naturelle pour les sentiments 
pénibles. Nous en avons déjà indiqué une. C'est 
par son retentissement exagéré dans tout le corps 
qu'une sensibilité devenue trop intense, jointe à 
une activité déprimée, favorise la production des 
sentiments pénibles : la mélancolie est l'exagération 
viscérale du tempérament émotionnel. Mais il y a 
encore une autre raison du danger que le nerveux 
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court de devenir mélancolique si sa vitalité s'affaisse. 
Rappelons-nous que les peines, considérées en 
général, surpassent les plaisirs en général sous le 
rapport de l'intensité. La cause physiologique en 
est que les peines sont ordinairement produites par 
l'excès d'une excitation nerveuse qui, à son degré 
moyen d'intensité, serait agréable. Par exemple, 
une trop vive lumière blesse la vue, un son trop 
fort blesse l'oreille, une pression excessive, un 
coup, une blessure produit une perturbation vio- 
lente, etc. La douleur correspond donc d'ordinaire 
à un degré d'intensité plus grand que le plaisir. Il 
y a sans doute aussi des peines qui naissent simple- 
ment d'un manque ou d'un besoin, et qui sont néga- 
tives; mais ces sortes de peines, dans la vie de 
chaque jour, sont généralement moins fortes et 
moins fréquentes. Les plus vives de ce genre sont 
peut-être la faim et la soif, qui n'arrivent qu'excep- 
tionnellement à produire des douleurs intenses. 
C'est donc l'usure excessive du système nerveux 
par des vibrations violentes qui cause les douleurs 
les plus vives et les plus tranchées. Dès lors, celui 
qui vit d'émotions, et d'émotions fortes, aura plus 
de chances d'avoir à la fin des souffrances que des 
plaisirs. 

Ce n'est pas tout encore. Comme les sensations 
les plus vives sont celles qui s'associent le plus 
aisément entre elles, il en résulte que les souvenirs 

4 
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douloureux sont, toutes choses égales, plus faciles 
à réveiller et plus intenses que les souvenirs 
agréables. Un homme en pleine possession de ses 
forces, comme le sanguin, aura assez d'énergie 
pour faire affluer les courants nerveux dans les 
directions agréables et pour réagir contre tout ce 
qui le détournerait de cette voie; mais, pour peu 
qu'il y ait dépression du système nerveux, cette 
dépression même étant déjà accompagnée d'un 
vague sentiment de malaise, ce seront les idées de 
même nuance qui tendront à s'éveiller, c'est-à-dire 
les idées grises ou noires. En outre, le courant ner- 
veux déprimé prendra la pente la plus facile, vers 
les souvenirs des sensations les plus intenses, qui 
précisément ont été en général des peines. L'indi- 
vidu se déprimera donc de plus en plus, et le champ 
de sa conscience ira s'assombrissant. « Une expé- 
rience vieille comme le monde, dit M. Ribot^ 
prouve que les sensitifs souffrent plus d'un petit 
malheur qu'ils ne jouissent d'un grand bonheur. » 
On en voit maintenant les raisons. Mais cette loi ne 
s'applique pas, selon nous, à tous les sensitifs, ni 
même à tous les nerveux, elle s'applique seulement 
aux nerveux dont la sensibilité est devenue exces- 
sive et dont l'activité vitale est faible. Quand cet 
état de déséquilibre est habituel, il en résulte que 
les nerfs se trouvent toujours disposés aux vibra- 
tions pénibles plutôt qu'aux agréables. En outre, la 
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forme même et le rythme des vibrations étant alté- 
rés, on a des discordances au lieu d'harmonies^ 
conséquemment encore une prédominance des sen- 
timents pénibles sur les sentiments agréables. 

C'est la conscience de leur tempérament dépressif 
qui fait que les nerveux alanguis et mélancoliques 
voient partout des difficultés, des sujets de crainte, 
au lieu d'avoir la belle confiance et les espoirs tou- 
jours renaissants du sanguin. Dans la théorie comme 
dans la pratique, le mélancolique est volontiers 
pessimiste. Il se persuade que sa tristesse vient des 
contrariétés qu'il éprouve, de la mauvaise organi- 
sation du monde ou de la société, tandis qu'elle 
vient surtout de ce qu'Ampère appelait une « affec- 
tion sans intuition, qui par là se dérobe à la con- 
naissance ». L'hémiplégique de Rey, lorsqu'il ne 
voyait pas l'objet extérieur qui excitait sa sensibilité 
locale, ne rapportait l'impression nulle part et en 
souffrait cruellement « comme d'une douleur vague 
et d'un malaise intérieur qui n'aurait point eu de 
siège particulier ». On a dit avec raison que, dans 
les joies ou peines sans cause connue, nous res- 
semblons à ce malade, et que la vie du mélanco- 
lique, par exemple, est une hémiplégie de la cons- 
cience. Est-ce à dire que le pessimisme soit tout 
entier une affaire d'humeur et de tempérament, 
une projection sur l'univers de l'assombrissement 
qui se fait dans le moi? On l'a prétendu; on n'a vu 
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dans le pessimisme que le désordre des fonctions 
intérieures érigé en explication universelle, « l'hy- 
pocondrie systématisée». Leopardi protestait éner- 
giquement contre ceux qui expliquaient ainsi par 
son tempérament sa doctrine pessimiste ; et il n'avait 
pas tout à fait tort. Que les déprimés et les malades 
tendent à devenir pessimistes par humeur, cela est 
évident : la perspective qui leur est alors ouverte 
sur le monde est du côté triste, non du côté riant. 
Mais il n'en résulte pas que les peines qui frappent 
l'attention du pessimiste philosophe ne soient point 
réelles, tout comme sont réelles, d'ailleurs, les joies 
qui attirent l'attention de l'optimiste ; et la question 
de savoir si, dans le monde, la somme des maux 
l'emporte sur celle des biens reste entière. La 
valeur du monde est un problème de philosophie 
et de morale, non de physiologie et de médecine. 
Par rapport aux autres hommes, l'humeur mélan- 
colique peut, dans certains cas, entraîner un pen- 
chant à la misanthropie. On a voulu encore iden- 
tifier pessimisme et misanthropie, mais le pessimiste 
n'est pas nécessairement misanthrope. Sans doute 
il est naturel que celui qui ne voit pas l'univers en 
beau ne voie pas l'humanité en beau; mais, précisé- 
ment pour cette raison, c'est ce grand et insaisis- 
sable coupable, l'univers, que le pessimiste philo- 
sophe rend responsable de la laideur morale des 
hommes, au même titre que de leur fréquente lai- 
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deur physique. Plus conséquent que le misanthrope, 
il n'est pas sans savoir qu'il a été fait de la même 
argile que les autres hommes : il ne se met donc 
pas au-dessus d'eux; s'il ne les admire pas, il ne 
s'admire pas davantage lui-même; s'il plaint son 
sort, il plaint aussi le leur. La conséquence morale 
peut être, tout au fond de lui, la douceur philan- 
thropique, la pitié, la bienveillance universelle. 
Théoriquement, le pessimisme de Schopenhauer 
aboutissait à cette philanthropie; mais, en vertu de 
son tempérament plutôt que de son système, Scho- 
penhauer, personnellement, fut malveillant et mi- 
santhrope. Le misanthrope accuse les hommes, 
comme si c'était leur faute; dans son orgueil, il 
s'élève au-dessus d'eux, il voit les travers d'autrui 
au grand complet et ne voit pas les siens. Consé- 
quence : il s'isole dans son moi. Alceste veut fuir 
dans un pays bien désert. 

Où d'être homme d'honneur on ait la liberté. 

Si la gaîté des sanguins en fait plutôt des Phi- 
linte que des Alceste, c'est le contraire pour les 
nerveux tombés dans la mélancolie, qui tendent à 
se concentrer et à se fermer. Nous ne parlons, bien 
entendu, que des penchants ou mobiles sensibles, 
non de la misanthropie en action. Kant va jusqu'à 
dire à ce sujet : — « Celui qui se prive lui-même 
de la joie la souhaite difficilement aux autres. » — 
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Goethe, à son tour, prétend que « la gaîté est la 
mère de toutes les vertus ». Le pasteur d'Hermas, 
un des vieux pères apostoliques, soutient « que la 
tristesse est sœur du doute, de l'hésitation et de 
l'irritation » : c'est la pire des dispositions et elle 
afflige le Saint-Esprit. Il oublie, ainsi que Kant et 
Goethe, de distinguer entre les tristesses, qui, 
comme les joies, sont infinies en nombre et en 
qualité : il en est de désintéressées, il en est de 
hautes, qui n'en sont que plus poignantes. Celles-là 
sont sans doute capables d'affaiblir et parfois de 
briser; mais, si elles tuent, c'est à la façon de ces 
maladies mortelles qui ne déshonorent point les 
malheureux qu'elles ont couchés en terre. 

Maintenu dans de justes limites, le tempérament 
nerveux reste passionné et ardent sans être pour 
cela chagrin et malveillant. Joint à une intelligence 
supérieure, il fait le fond de la plupart des génies, 
surtout quand il s'associe soit à l'élément sanguin, 
soit à l'élément dit '( bilieux ». Aristote a même 
prétendu que « tous les hommes éminents, soit 
dans la philosophie, soit dans la politique, soit dans 
la poésie et les arts, ont le tempérament mélanco- 
lique ». Il voulait désigner par là, non pas néces- 
sairement la tristesse, ni l'humeur chagrine, mais 
une sensibilité profonde et grave, faite pour res- 
sentir longuement les émotions, jointe à une intel- 
ligence capable de saisir le côté sérieux ou même 
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sombre de la vie. Au monument d'Albert, à Hyde- 
Park, sont sculptées cent soixante-neuf figures de 
poètes et d'artistes fameux. Ils ont un air évident 
de parenté, surtout les poètes, les musiciens et les 
peintres : cerveau développé, front élevé, au-des- 
sous duquel le visage va diminuant, long cou, corps 
svelte. Le portrait de Sterne, par Reynolds, nous 
montre également un visage large par en haut et 
aminci par en bas, des yeux gris, vifs, un cou long, 
les ailes du nez minces, le visage pâle et le corps 
fluet : — A pale y thin person of a man^ — dit Sterne 
de lui-même. Le génie poétique et artistique com- 
porte toujours une forte dose de tempérament émo- 
tionnel. « Le sentiment artistique, dit Stendhal, est 
proportionnel à l'aptitude à se passionner. » — « Un 
homme sans passion, disait Léopold Robert, est 
incapable de faire un artiste. » — L'inspiration 
n'est d'ailleurs qu'une émotion au service d'une 
idée. On sait comment Rouget de l'Isle composa la 
Marseillaise : — « Les paroles, disait-il à Monnier, 
venaient avec l'air, l'air avec les paroles. Mon émo- 
tion était au comble, mes cheveux se hérissaient. 
J'étais agité d'une fièvre ardente, puis une abon- 
dante sueur ruisselait de mon corps, puis je m'at- 
tendrissais et des larmes me coupaient la voix. » — 
Écoutez Goethe lui-même, à qui l'on a fait une 
réputation de sérénité olympienne et même d'in- 
sensibilité, écoutez-le raconter comment il écrivait, 
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dans le feu de l'inspiration poétique : — « Je cou- 
rais quelquefois à mon pupitre sans prendre la peine 
de redresser une feuille de papier qui était de tra- 
vers, et j'écrivais ma pièce de vers depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin, en biais, sans bouger. A 
cet effet, je saisissais de préférence un crayon, qui 
se prête mieux à tracer des caractères, car il m'était 
quelquefois arrivé d'être réveillé de ma poésie de 
somnambule par le cri ou le crachement de la 
plume, de devenir distrait et d'étouffer à sa nais- 
sance une petite production. » Mozart enfant avait 
une telle sensibilité auditive que le son d'une trom- 
pette lui donnait des convulsions. A chaque instant 
du jour, il disait aux personnes qui l'entouraient : 
M'aimez-vous bien? et une réponse négative l'affli- 
geait beaucoup. Sa physionomie extrêmement mo- 
bile, jamais en repos, exprimait sans cesse la peine 
ou le plaisir. Depuis l'âge de trois ans, il fallut le 
surveiller pour qu'il ne s'oubliât pas au clavecin. 
Ce passionné était incapable de gouverner ses affaires 
et eut toute sa vie besoin d'un tuteur. 

L'excès dans les émotions et leur disproportion à 
leur cause impliquent un manque d'équilibre dans les 
actions constructives et destructives du système ner- 
veux. Grétry ne pouvait sentir l'odeur des roses 
sans en être malade. La femme d'un apothicaire 
tombait en syncope à l'odeur de l'ipécacuanha. Hip- 
pocrate parle d'un certain Nicanor qui s'évanouis- 
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sait au son d'une flûte. Il faut bien distinguer cette 
surexcitation morbide d'avec la sensibilité normale 
et régulière, qui tient à la qualité et à l'abondance 
du sang. Sanguis moderato)^ nervoriim. La vitalité 
des organes est d'autant plus grande qu'elle est plus 
indépendante vis-à-vis des excitations extérieures 
qui ne dépassent pas certaines limites. Toutes les 
réactions excessives sous l'influence de ces excita- 
tions ou de leur souvenir accusent un défaut de vita- 
lité organique. Si, par exemple, on est trop sen- 
sible aux excitations sensorielles, aux sons, aux 
couleurs, aux odeurs, cette excitabilité exagérée 
n'est pas plus un perfectionnement de la sensibilité, 
<r que la contracture, dit M. Féré, n'est un perfec- 
tionnement du mouvement ». De même pour les 
émotions. A l'état normal, elles provoquent des 
réflexes efficaces; ce sont des « génératrices d'actes 
utiles » ; poussées à l'excès, comme dans la colère 
ou la terreur, elles produisent des effets dispropor- 
tionnés à leur cause et plus souvent nuisibles. Un 
animal qui a pris une forte dose de strychnine sans 
en mourir reste pendant plusieurs jours dans un 
tel état d'excitabilité qu'on peut provoquer un accès 
tétanique soit par un contact léger, soit par un bruit 
brusque, soit par une excitation lumineuse, soit par 
une émotion vive. Les caractères trop émotionnels 
sont de même « strychnisés », sous l'influence des 
excitations les plus légères, ils réagissent pour ainsi 
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dire tétaniquement. Si le système sanguin et la force 
plastique ont une activité normale, ni trop grande, ni 
trop faible (ce qui suppose une réintégration com- 
pensatrice de la désintégration), le système nerveux 
et les actes qui en émanent sont, comme dit Trous- 
seau, fixes, silencieux, réguliers, coordonnés ; réci- 
proquement, plus le système nutritif et les fonctions 
végétatives sont languissantes, plus le sang est dé- 
pourvu de parties organisables, par le manque 
d'une réintégration sufiisante, plus les phénomènes 
nerveux sont mobiles, exaltés, irréguliers. Quand 
le système nerveux est trop surexcité, il s'affai- 
blit, et plus il s'affaiblit, plus il est surexcitable. 
Voilà le cercle vicieux où se débat le nervosisme : 
la « banqueroute physique » est au bout. 
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CHAPITRE V 

L'ACTIF A RÉACTION PROMPTE ET INTENSE 
RAPPORTS AVEC LE TYPE ARDENT « COLÉRIQUE » 



Le tempérament actif est celui qui a tout ensemble 
la capacité et le besoin d'une grande dépense ner- 
veuse et musculaire. Cette dépense étant une décom- 
position du protoplasme en éléments plus simples, 
le tempérament actif est celui qui est en prédomi- 
nance de désintégration et qui peut suffire à ses 
dépenses. Selon que cette désintégration est rapide 
et intense, ou, au contraire, lente et modérée, on 
a deux types de tempérament actif; et cette subdi- 
vision, on le voit, n'a rien d'artificiel. Ajoutons que, 
dans l'activité, la vitesse et l'intensité vont fort bien 
ensemble, tandis qu'elles se séparent souvent quand 
il s'agit de sensibilité. C'est que la sensibilité est 
l'action du dehors pénétrant en nous et n'y pouvant 
pénétrer très avant qu'à la condition d'avoir une 
certaine durée. Au contraire, l'activité motrice est 
notre propre énergie se détendant sur le dehors : 
plus la force qui lance la flèche est intense, plus 
son effet est rapide. 
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Examinons d'abord le mécanisme physiologique 
du tempérament actif. Il y ja dans Têtre vivant une 
force motrice emmagasinée qui ne demande qu'à 
se dépenser dès que l'obstacle est levé et l'excita- 
tion fournie. Il existe des mouvements qui partent 
des centres nerveux et du cerveau, au lieu d'être 
une réponse aux excitations visibles du dehors; ce 
sont ceux que Bain appelle mouvements spontanés. 
Leur spontanéité n'est du reste qu'apparente et 
n'implique pas un pouvoir échappant au détermi- 
nisme; elle n'implique qu'un mouvement dont la 
cause est dans des excitations internes, non 
externes. En ce sens, l'activité spontanée est 
la caractéristique de la vie et du vouloir-vivre. 
On sait que cette activité se manifeste de bien des 
manières. Après le sommeil, par exemple, les 
forces se sont réparées et accrues, si bien qu'à un 
moment donné il y a un excédent qui demande à 
se décharger, comme ferait une machine électrique 
chargée de fluide; quand les excitations internes 
ont acquis assez d'intensité, le réveil se produit. 
On peut citer, comme second exemple, les mou- 
vements spontanés de l'enfance, cet éveil de la vie. 
Les animaux jeunes ont une exubérance de force 
nerveuse; ils la dépensent de toutes manières : ils 
jouent, marchent, courent, bondissent, pour agir 
le plus possible et en tous sens. Ces mouvements 
sont encore des décharges provoquées par des 
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excitations internes. En troisième lieu, la sensi- 
bilité extérieure et l'activité motrice ne sont pas 
toujours proportionnelles, comme elles devraient 
l'être si les excitations externes étaient l'unique 
principe de la seconde. Le tempérament le plus 
actif et le plus remuant n'est pas toujours le plus 
sensible; chez certains caractères, il y a un besoin 
d'action ou de mouvement, et ce ne sont pas les plus 
faciles à impressionner ; chez eux le besoin d'activité 
est produit par les excitations du dedans au lieu 
d'être une simple réponse aux excitations du dehors. 
La grande énergie des échanges nutritifs chez ces 
tempéraments dépensiers produit un afflux du sang 
dans toutes les parties de l'organisme et, avec le 
sang, un afflux de force motrice. Les cellules 
vivantes sans cesse intégrées et désintégrées agissent 
et réagissent l'une sur l'autre, comme autant d'êtres 
vivants dont chacun tend à une exaltation de sa 
fonction propre. Cette vitalité intérieure plus puis- 
sante est précisément ce qui diminue l'impression- 
nabilité aux choses du dehors, tout en disposant à 
agir sur ces choses mêmes pour y dépenser le trop- 
plein d'énergie. 

Tout acte musculaire rapide et intense implique 
une activité plus grande dans les nerfs et dans les 
muscles, par conséquent aussi une activité plus 
grande dans la circulation du sang; sinon, l'effort 
ayant rapidement épuisé nerfs et muscles, sa pro- 
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longation serait impossible. Le tempérament actif 
a donc une circulation active. Il en résulte encore 
que le sang doit s'oxygéner et se désoxygéner 
très rapidement. Il y a une surélévation corres- 
pondante dans le rythme respiratoire et dans la 
profondeur des inspirations. L'élimination des pro- 
duits de désassimilation est en même temps acti- 
vée. Donc, en somme, toutes les fonctions d'échange 
nutritif sont, dans leur ensemble, énergiquement 
stimulées. 

La réaction de l'organisme sous les excitations 
externes n'est pas simplement équivalente aux 
forces incidentes : elle est une explosion, c'est-à- 
dire un brusque transport de forces sur les points 
excités ou menacés. On a justement remarqué que 
les organismes capables, à un moment donné, 
d'une dépense de forces considérable, d'un eflfort 
instantané très puissant, ont dû plus facilement 
échapper aux causes de destruction et subsister 
dans la lutte pour la vie. Le tempérament actif est 
souvent explosif. Mais à ce mécanisme impulsif 
se trouve lié un mécanisme d'arrêt et d'inhibition, 
qui joue un rôle énorme dans la conduite. On 
sait comment se symbolise la fonction nerveuse 
et mentale réduite à sa forme la plus simple. Une 
excitation produite sur un nerf sensitif éveille une 
cellule sensorielle, qui se décharge sur une cel- 
lule motrice en relation avec elle ; la décharge 
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descend par le nerf moteur et contracte le muscle. 
Cette contraction, à son tour, se fait sentir dans 
une seconde cellule sensorielle voisine de la pre- 
mière, et si cette seconde cellule se décharge sur 
l'autre, il en résultera un nouveau circuit analogue 
au premier, aboutissant à recommencer ou à main- 
tenir la contraction du muscle. Si c'était là tout le 
mécanisme nerveux et s'il n'y avait aucun eflFet 
d'arrêt, on aboutirait à cette conséquence que tout 
mouvement une fois commencé ou que toute con- 
traction musculaire une fois produite ne s'arrêterait 
que lorsque les organes seraient épuisés. C'est ce 
que M. William James a mis en lumière et ce qui, 
selon M. Pierre Janet, se produit dans la catalepsie. 
Le bras contracté envoie alors aux centres une sen- 
sation de contraction qui, à son tour, se réfléchit 
sur le muscle par les nerfs moteurs, et on tourne 
ainsi dans un cercle. Nous serions tous catalep- 
tiques, dit M. James, et nous n'arrêterions jamais 
un mouvement commencé (comme l'hypnotisé qui 
tourne continuellement sa main droite autour de 
sa main gauche), s'il n'y avait pas d'autres change- 
ments nerveux simultanés qui aboutissent à inhiber 
la contraction et le mouvement : « L'inhibition n'est 
donc pas un accident, mais un élément essentiel et 
constant dans notre vie cérébrale. » Toute excita- 
tion produisant dans le système nerveux deux effets, 
l'un de décomposition moléculaire, l'autre de répa- 
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ration, c'est au premier qu'est lié l'effet moteur; 
c'est au second qu'est lié l'effet d'arrêt. On com- 
prend, en effet, que les deux travaux moléculaires, 
l'un positif et aboutissant au mouvement, l'autre 
négatif et aboutissant à emmagasiner des forces de 
réserve, produisent des effets opposés. Dès lors, 
excitez certains centres qui président plus particu- 
lièrement au mouvement, vous provoquerez la 
désassimilation ; excitez au contraire les fonctions 
assimilatrices, vous diminuerez ou arrêterez les 
fonctions motrices. Dans ces derniers temps, on a 
pu démontrer que les phénomènes d'arrêt ou d'in- 
hibition sont accompagnés d'une augmentation du 
trophisme des tissus; quand un centre nerveux est 
le siège de ce travail de réorganisation, il oppose 
une résistance parfois insurmontable au passage des 
impulsions motrices, parce que celles-ci impliquent 
précisément un travail tout opposé de désorganisa- 
tion. Dans l'animal sain, les impulsions volontaires, 
parties du cerveau antérieur, doivent préalablement 
neutraliser, en tout ou en partie, la résistance du 
cerveau moyen et ses inhibitions, pour aboutir à 
une manifestation visible de mouvement. M. Fano 
enlève à une tortue palustre la voûte des lobes 
optiques. La tortue manifeste alors une grande 
inquiétude et une vivacité inusitée : elle tourne, va 
et vient rapidement. La frappe-t-on sur le dos pen- 
dant qu'elle chemine, au lieu de se retirer sous son 
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écaille, comme font les tortues normales, elle hâte 
sa course et gambade de manière à faire mentir sa 
proverbiale torpeur. Il y a donc diminution des 
effets d'arrêt provenant des lobes optiques. Chez 
les tortues ainsi opérées, le temps de réaction aux 
impressions sensorielles est aussi beaucoup plus 
court qu'à l'état normal. La réaction prend la 
forme explosive, et, en quelque sorte, colérique. 
Les inhibitions venant du cerveau moyen sont donc 
bien la cause de cette lenteur qui, à l'état normal, 
rend la tortue « flegmatique ». Dans un animal, 
séparez la moelle épinière du cerveau, son excitabi- 
lité réflexe augmentera et la plus légère excitation 
produira des mouvements explosifs et convulsifs : 
les lobes frontaux ont ainsi un effet d'arrêt sur les 
centres de la moelle; cela signifie que la dépense 
nerveuse dans les lobes frontaux favorise, en revan- 
che, la réintégration dans les centres inférieurs. Pour 
faire attention à tel objet, par exemple à un son 
lointain, il faut arrêter les mouvements capables de 
distraire et suspendre les sensations antagonistes : on 
permet ainsi à la perception du son de s'organiser; 
en d'autres termes, il faut désintégrer certains cen- 
tres et laisser les autres se réintégrer. Représentez- 
vous le système nerveux comme un ensemble de bat- 
teries électriques, les unes principales, les autres 
secondaires, toutes reliées entre elles et parcourues 
par des courants en sens opposés : les centres nerveux 
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jouent le rôle de ces batteries; chacun d'eux, sous 
une certaine excitation, se charge de l'énergie dont 
il se déchargera sous une excitation différente. De 
là les effets^ d'explosion et les effets d'arrêt. On voit 
que la théorie de l'inhibition se rattache à la doc- 
trine générale que nous avons exposée sur « l'ana- 
bolisme » et le « catabolisme ». On a comparé aussi 
l'arrêt ou inhibition aux phénomènes physiques d'in- 
terférence ; chacun sait que deux formes d'ondula- 
tion peuvent se neutraliser quand elles sont à des 
phases opposées : deux sons, en s'ajoutant, peuvent 
produire le silence, deux rayons lumineux, l'obscu- 
rité ; de même, deux impulsions nerveuses peuvent 
produire l'arrêt d'un mouvement. Dans ce dernier 
cas, l'énergie qui ne se manifeste pas à l'extérieur 
sous forme de mouvement de masse, sert à triompher 
des affinités chimiques qui s'opposent à la formation 
de composés plus complexes, comme le protoplasme; 
en d'autres termes, Tarret de mouvement favorise 
comme nous l'avons dit, la reconstitution nutritive*. 
Les actifs à réaction prompte et intense, chez qui 
les inhibitions sont peu développées et peu durables, 
répondent assez à ce que les anciens appelaient le 
tempérament « colérique » , c'est-à-dire bilieux : 



(i) VoirGaskell. Recherches sur le rythme et la physiologie des nerfs 
du cœur, dans les Archives de physiologie normale et pathologique, 
série 4, t. I, p. 56. Paris, 1888. — Fano et Fayod. Archives italiennes 
de biologie, p. 143. Turin, 1888. Rivista di filosofia scientifica^ t. IV, 
p. 206. 
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mais il ne faut pas attribuer ici à la bile un rôle 
qu'elle n'a point. Chez les sanguins, le sang joue 
certainement un rôle dominateur ; chez les préten- 
dus bilieux, la bile joue un rôle secondaire. Chez 
ces derniers, nous l'avons Vu, il y a rapide con- 
sommation d'oxygène ; le mouvement d'échange 
intime (ou métabolisme) est prompt et actif, la 
dépense prédomine , mais le système musculaire 
a l'énergie nécessaire pour y suflBre. Le sang est 
moins riche en globules que chez le sanguin. On 
dit que les bilieux ont le « sang chaud » ; il est en 
effet naturel que l'intensité des échanges chimiques 
développe une certaine chaleur, qui se fait sentir 
surtout au cerveau. Carlyle, au* lieu de : mon 
tempérament^ disait : ma température. Si la face du 
« bilieux » est d'ordinaire pâle, c'est précisément 
parce que son sang est vite désoxygéné par la pré- 
dominance de la désintégration ; si sa peau est sou- 
vent olivâtre et brune, c'est que le pigment, produit 
de désintégration, est abondant; le môme motif 
entraîne la couleur généralement noire et brillante 
des cheveux et des yeux. Le corps est robuste, mais 
sec. Tout traduit aux regards le mouvement intense 
des échanges vitaux. Dans les pays chauds, l'in- 
fluence d'une ardente insolation précipite encore le 
mouvement intestin : de là ce tempérament bilieux 
ou nervo-bilieux si fréquent parmi les peuples du 
Midi et de l'Orient. 
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Chez les actifs ardents, la rapidité des échanges 
vitaux entraîne celle des fonctions digestives, 
ainsi qu'une respiration ample ; elle entraîne aussi 
le besoin d'un sommeil réparateur, ordinairement 
profond. Les traits sont fortement accusés et mo- 
biles ; la physionomie est caractéristique : parfois 
la fixité de la pensée, attachée énergiquement à 
son but, donne aux yeux une impression spéciale 
d'ardeur. Le système musculaire est le plus souvent 
solide; l'embonpoint est assez rare, grâce à l'acti- 
vité dépensière de l'organisme. Les émotions déter- 
minent de la pâleur plutôt que de la rougeur, et 
souvent aussi elles retentissent sur le foie. C'est ce 
dernier fait qui ,avait frappé les anciens. 

L'activité vive et intense, poussée à un haut 
degré, prend le caractère franchement explosif, qui 
peut, en face d'obstacles, aller jusqu'à la violence : 
de là, dans beaucoup de cas, le penchant à l'irascibi- 
lité. Certains caractères irritables ressemblent à ces 
personnes qu'un physicien a chargées d^électricité 
et dont on ne peut toucher même le bout du doigt 
sans en tirer une étincelle. « Mon domestique, dit 
Alfieri, entre pour arranger mes cheveux comme 
à l'ordinaire, avant d'aller me coucher; en me ser- 
rant une boucle avec son fer, il me tire un cheveu 
assez fortement ; sans dire un seul mot, je me lève, 
plus prompt que la foudre, je prends un chandelier 
et le lui lance à la figure. » Alfieri ne savait pas 
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contenir l'explosion de sa passion. Devenu amou- 
reux fou, « je me trouvai, dit-il, dans la dure et 
ridicule nécessité de me faire attacher sur une 
chaise pour m'empôcher de sortir de chez moi et 
de retourner chez ma maîtresse. Les attaches étaient 
cachées sous un grand manteau dans lequel j'étais 
enveloppé, et elles ne me laissaient libre que d'une 
seule main pour lire, écrire et me frapper la tête ». 
Michel-Ange était bilieux, violent, énergique, in- 
domptable. Passionné pour son art, il mangeait à 
peine, se relevait la nuit pour travailler, souvent se 
jetait tout habillé sur son lit. Et il travaillait avec 
une rapidité qui touchait à la frénésie. « Il était 
entraîné, dit Benvenuto Cellini, par certaines fureurs 
admirables qui lui venaient en travaillant. » Biaise 
de Vigenère raconte qu'il vit Michel-Ange, sexagé- 
naire, abattre plus d'écaillés d'un marbre très dur 
en un quart d'heure que n'eussent pu faire trois 
jeunes tailleurs de pierre en trois ou quatre. « Il y 
mettait une telle impétuosité et force que je pensais 
que tout l'ouvrage dût s'en aller en pièces. » 

Comme tout ce qui est explosif, l'activité des vifs 
trop impétueux et trop peu « inhibiteurs » est sou- 
vent d'une durée d'autant moindre que la décharge 
a été plus intense et plus rapide. Dans ces conditions 
on conçoit que l'épuisement nerveux se produise 
bientôt, à moins qu'on ne soit doué, comme Michel- 
Ange, d'une constitution extraordinairement ro- 
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buste, et qu'on ne soit soutenu par la passion de 
son art. 

Lorsque le grand mouvement des échanges intimes 
qui caractérise les ardents n'aboutit pas à se déchar- 
ger sur les muscles (par l'insuffisance relative du 
système musculaire ou par toute autre cause) , il 
est obligé de se dépenser intérieurement dans le 
cerveau et les organes. L'activité est moins prompte^ 
mais elle reste intense. De là ces passions brûlantes 
et concentrées qu'on rencontre surtout dans le 
Midi ; ces colères refoulées à l'intérieur qui atten- 
dent des années l'occasion de se satisfaire ; cet 
esprit vindicatif qui consume intérieurement et 
couve comme le feu sous la cendre : 

Non sanguine and diffusive he, 
But biliary and intense, 

dit Carlyle. 

En face des obstacles, les actifs ardents ne sont 
pas hommes à céder, ayant toujours besoin de 
dépenser leur énergie, soit sur le moment môme, 
soit plus tard. Le courage de tempérament — nous 
ne disons pas de raison et de caractère — vient 
souvent de là. Il est dû, pour les neuf dizièmes, à 
la nature, et prend diverses formes selon les cons- 
titutions, mais il suppose toujours un ton élevé du 
système nerveux et une direction désintégrative 
plutôt qu'intégrative. Exhorter un homme naturel- 
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lement lâche à être courageux, dit Bain, c'est perdre 
ses paroles. Vous pourrez bien, dans une circons- 
tance donnée, l'animer en lui montrant qu'il n'y a 
aucun danger, et surtout en prenant vous-même 
un air d'assurance contagieuse, mais, dans le fond, 
il aura toujours peur. Chez les animaux, le courage 
est une qualité de nature, liée surtout au tempé- 
rament dépensier et moteur qui, nous le verrons, 
est la caractéristique des mâles. 

En face des autres hommes, les actifs ardents 
peuvent être enclins au despotisme. Il existe ce que 
Maine de Biran, songeant à Bonaparte, appelait des 
« despotes de nature », qui, forts du sentiment qu'ils 
ont de leur grande « puissance radicale ou de tem- 
pérament », dédaignent tous les moyens indirects 
d'agir sur leurs semblables : ils ne veulent ni 
vaincre l'intelligence, ni gagner le cœur ; ils fas- 
cinent et maîtrisent; c'est l'animal qui parle à l'ani- 
mal et le jette à ses pieds; dans tout tyran, il y a 
un dompteur. « Les genoux fléchissent naturel- 
lement lorsque le cœur se tait et se révolte; les 
ordres sont exécutés sans que l'esprit et la volonté 
aient part à l'exécution, » Ainsi parlait le sous-pré- 
fet de Bergerac, qui devait bientôt, courageusement, 
signer avec Laîné l'adresse des cinq. Il avait, lui, le 
courage du nerveux et du cérébral, fait d'idées et 
de sentiments intérieurs, non de force explosive. 

Selon Kant, le tempérament « colérique » est le 
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moins heureux de tous, « parce que c'est celui qui 
rencontre le plus d'opposition » . Mais cela est vrai 
seulement des volontés à forme violente et agres- 
sive. L'énergie intense de la volonté, surtout quand 
elle est liée à l'énergie du pouvoir d'arrêt et de 
maîtrise, n'est pas en elle-même un obstacle au 
bonheur; tout au contraire. En permettant de réa- 
gir contre la sensibilité, elle permet de diminuer les 
peines et de détourner l'attention vers des idées 
qui rassérènent. Le sentiment même de l'énergie 
engendre naturellement la confiance et l'espérance : 
c'est un ressort que rien n'abat. Aussi les volontés 
fortes et actives sont-elles plutôt disposées à l'opti- 
misme qu'au pessimisme. Quand on s'est donné une 
tâche, imposé une œuvre, on n'a pas le temps de 
s'attarder aux rêveries mélancoliques et aux médi- 
tations découragées : on va devant soi et, en vivant, 
on sent le prix de la vie. 
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LES ACTIFS A RÉACTION LENTE ET PEU INTENSE 

RAPPORT AVEC LE TYPE c FLEGMATIQUE » 

TEMPÉRAMENTS MIXTES 

I. — Les anciens distinguaient un tempérament 
flegmatique fort, un autre faible. On peut, en effet, 
avoir de la volonté, mais froide et sans emporte- 
ment ; la constitution physiologique comporte alors 
une certaine lenteur qui, sans enlever la force, 
laisse place à la réflexion et au calme. C'est ce genre 
d'activité flegmatique que nous opposons à l'éner- 
gie explosive et ardente du colérique. 

Chez le flegmatique, la lenteur des échanges 
vitaux, même quand il y a prédominance relative de 
la désintégration, s'exprime par la tendance du corps 
à un certain empâtement; le nez est large, le cou 
généralement court, le teint sans grande couleur et 
sans lustre ; les cheveux sont d'ordinaire légers, 
blonds ou d'un brun clair; la barbe absente ou peu 
colorée; les yeux gris ou verts, sans éclat. Si lacom- 
plexion est cependant robuste et le système muscu- 
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laire développé, ou si le cerveau est bien doué, vous 
aurez un actif, mais lent, lourd et difficile à émouvoir. 
La lenteur du flegmatique actif a pour cause la 
moindre rapidité dans la dépense nerveuse, une 
désagrégation moins soudaine qui permet une réin- 
tégration progressive et parallèle. Ce travail de réin- 
tégration favorise, au lieu des actions explosives, 
les « inhibitions » ou arrêts, qui, nous l'avons mon- 
tré, s'expliquent par la proportion et la distribu- 
tion des deux travaux de recette et de dépense. 
Aussi l'actif lent et doué de « sang-froid » possède- 
t-il une volonté à direction inhibitoire, plutôt qu'ex- 
plosive. C'est dire qu'il se domine et est maître de 
lui-même. Le tonus moindre de ses nerfs fait, d'ail- 
leurs, que leurs vibrations sont moins rapides et 
d'ondes moins courtes. Ainsi une corde de violon 
moins tendue a des oscillations plus longues et rend 
un son plus grave. Une certaine lenteur psychique, 
maintenue dans de justes limites, permet aux sen- 
timents et idées antagonistes de se développer peu 
à peu par association et de contrebalancer l'impul- 
sion du premier moment. Le flegmatique fort « s'é- 
chauffe doucement, dit Kant, mais garde plus long- 
temps sa chaleur ». Chez beaucoup d'hommes, 
ajoute-t-il, ce tempérament tient lieu de sagesse. 
Tous les projectiles qu'on lui lance rebondissent 
comme d'un sac de laine. Le sang- froid joint à l'ac- 
tivité triomphe d'une foule d'obstacles. Même en 
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ayant Tair de faire la volonté d'autrui, il met les 
autres d'accord avec lui. « Des corps d'un petit 
volume et d'une grande vitesse pénètrent dans ce 
qu'ils rencoirtrent ; d'autres d'une moindre vitesse, 
mais d'une plus grande masse, entraînent l'obstacle 
sans le briser. » 

II. — Chez le flegmatique passif et «joaM/^^i^, au 
contraire, l'inertie est excessive et s'étend à tout, 
à la sensibilité comme à l'activité. Il y a notable 
abaissement du ton vital, la circulation sanguine 
est affaiblie dans son ensemble, la circulation lym- 
phatique est accrue. C'est l'insuffisance simultanée 
de la recette et de la dépense, sous le double rap- 
port de l'intensité et de la rapidité. Selon certains 
physiologistes, les traits du lymphatisme passif se 
rattacheraient à une imperfection de structure des 
vaisseaux capillaires. La paroi de ces capillaires serait 
faible, trop extensible, peu élastique et trop facile- 
ment perméable à la portion liquide du sang. De là 
une circulation capillaire paresseuse, et une sur- 
charge de lymphe. Cette disposition générale se 
traduit anatomiquement par la mollesse des tissus ; 
physiologiquement par la langueur des fonctions ; 
pathologiquement par la tendance aux engorge- 
ments des ganglions lymphatiques et à la scrofule ; 
moralement, par l'indifférence et l'indolence*. Si 

(1) Letouraeau. 'Physiologie des passions. 
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les émotions ont pour première condition physiolo- 
gique une congestion momentanée du cerveau, 
comme le prouvent les observations faites sur 
l'homme dans des cas de destruction des os du 
crâne, Tapathie, au contraire, a pour condition une 
anémie cérébrale et une torpeur dans la circulation 
du sang. Les impulsions venues du cerveau n'ont 
point alors l'énergie suffisante, le système nerveux 
n'étant pas assez nourri pour être en tension ; 
d'autre part, les conducteurs sont moins sensibles ; 
ces deux conditions entraînent la lenteur exagérée 
des mouvements, ainsi que celle de la pensée et 
des sentiments. L'organisme finit par s'écarter du 
type animal pour se rapprocher du type végétatif. 
Les apathiques pourraient s'appeler aussi des 
adynamiques ; ils ont en eux quelque chose de cette 
dépression de forces qui caractérise la maladie, le 
sommeil et la vieillesse. Leur tempérament, qui 
est à la fois l'antipode des tempéraments sensitif 
et actif, est, au point de vue physiologique, l'insuf- 
fisance simultanée de l'acquisition et de la dépense, 
sous le double rapport de l'intensité et de la rapidité. 

III. — Voici donc, en résumé, la formule scienti- 
fique que nous proposerions pour chacun des tempé- 
raments les plus simples, en nous fondant sur les 
échanges intimes du protoplasme et sur leur direc- 
tion prédominante , soit dans l'organisme en gé- 
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néral , soit dans le système nerveux. Pour le san- 
guin (sensitif vif et léger) : intégration prédomi- 
nante par excès de nutrition, avec réaction rapide, 
peu intense çt peu durable ; pour le nerveux (sen- 
sitif profond et passionné) : intégration prédomi- 
nante par besoin de nutrition, avec réaction plus 
lente, intense et durable ; pour le bilieux (ou actif 
ardent) : désintégration rapide et intense; pour 
le flegmatique (ou actif froid) : désintégration lente 
et moins intense. ^ 

Les effets pathologiques de l'émotion varient 
avec les tempéraments et en marquent bien le trait 
dominant. Le sanguin éprouve-t-il une émotion 
trop forte, le cerveau est frappé, ainsi que les 
organes de la circulation et de la respiration; 
chez le nerveux ou le mélancolique, c'est le fonc- 
tionnement du système nerveux et cérébral qui est 
atteint; chez le bilieux, c'est le système hépatique; 
chez le lymphatique, le désordre de la réaction est 
plus rare, il y a abattement. 

Emporté par son esprit de logicien, Kant se 
représente les divers tempéraments comme exclu- 
sifs l'un de l'autre. A l'en croire, si un tempérament 
était associé à un autre, ou bien ils se résisteraient, 
ou bien ils se neutraliseraient. Par exemple, le 
sang-froid du tempérament flegmatique est en oppo- 
sition avec l'ardeur du tempérament colérique ; de 
même, l'humeur enjouée du sanguin léger et vif 
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exclut le penchant aux idées sombres du mélanco- 
lique. Il n'y a donc pas, selon Kant, de tempéra- 
ments composés ; « il y en a quatre en tout, comme 
il y a quatre figures du syllogisme déterminées par 
le moyen terme » ; et « chacun d'eux est simple : on 
ne peut dire à quoi serait propre un homme qui 
aurait un tempérament mixte ». Nous voilà donc 
tous renfermés dans quatre cases, comme les 
modes du syllogisme viennent se ranger dans les 
quatre figures ! Théorie artificielle, qui provient de 
ce que la classification de Kant caractérise les tem- 
péraments par leurs excès ou leurs défauts, sans 
remonter aux véritables causes physiologiques. Il 
est clair que la légèreté exclut le sérieux, que le 
calme exclut la colère, que la paresse exclut l'acti- 
vité ; mais les qualités fondamentales dont ces 
défauts sont l'envers ne s'excluent point avec la 
même rigueur. Il y a des combinaisons qui pa- 
raissent logiquement possibles et qui, psychologi- 
quement ou physiologiquement, sont introuvables 
comme le dahlia bleu; il y en a d'autres aussi qui 
nous semblaient impossibles et que cependant la 
réalité nous offre : la nature n'est point esclave de 
notre logique incomplète et abstraite. De la sensa- 
tion du bleu et de la sensation du jaune la logique 
aurait-elle pu jamais déduire la sensation du vert? 
L'étude des caractères a de ces surprises. Loin de 
soutenir avec Kant qu'il n'y a point de tempéra- 
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ments composés, nous soutenons qu'il n'y a point de 
tempérament simple. Ce qui est introuvable, c'est 
un pur sanguin, un pur nerveux, etc. Pour qu'il y 
en eût, il faudrait qu'il pût exister, par exemple, 
une sensibilité sans volonté, une volonté sans sen- 
sibilité ni intelligence, etc. Au point de vue physio- 
logique, il n'y a pas de dépense sans recette, il n'y 
a pas non plus d'intensité absolue, ni de vitesse 
absolue dans les échanges; tout est relatif. Chaque 
tempérament est donc , comme le nom même l'in- 
dique , un mélange en proportions variables. Il y 
a des sanguins-nerveux, bien supérieurs au pur 
sanguin et au nerveux; il y a des nerveux-bilieux, 
des nerveux-lymphatiques, etc. Quoique nous ayons 
pris le bilieux comme type relativement simple de 
l'actif ardent, on peut aboutir à l'activité par une 
autre voie, qui est la combinaison du tempérament 
sanguin avec un tempérament suffisamment nerveux 
et avec un système musculaire assez développé. Les 
actifs des régions tempérées, surtout les Celtes et 
Gaulois , rentrent pour une bonne part dans cette 
catégorie. Souvent aussi l'activité résulte du mélange 
des tempéraments sanguin, nerveux et flegmatique ; 
cette résultante abonde chez les Anglais , les Hol- 
landais et les Allemands. Les traits mêmes du visage 
et l'aspect du corps offrent toute sorte de mélanges. 
Des cheveux noirs avec des yeux bleus ou gris, par 
exemple, un teint rosé avec un corps svelte, etc., 
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indiquent les résultantes de diverses hérédités, qui 
impliquent une fusion de tempéraments. 

Le tempérament complet et harmonieux est l'é- 
quilibre d'une intégration suffisamment rapide et 
intense avec une désintégration suffisamment rapide 
et intense. Quand le système sanguin, le système 
nerveux et le système musculaire sont également 
bien constitués et en mutuel accord, on a le tempé- 
rament dynamique par excellence. On a voulu voir là 
un tempérament mixte; nous y voyons le tempéra- 
ment normal, réalisant la véritable unité de la nature 
humaine. Une telle constitution aura une sensibilité 
à la fois vive et durable, une mémoire suffisam- 
ment rapide et tenace, la décision et la constance 
de la volonté, une activité débordante et cependant 
capable de règle. Idéal, sans doute, mais dont on 
peut se rapprocher. A l'opposé de cette parfaite 
santé physique et psychique, qui est la vie fonction- 
nant à haute pression, nous avons trouvé les fleg- 
matiques faibles ou apathiques, dont le ton vital es 
notablement bas. Ils ont, eux aussi, un tempéra- 
ment complet en son genre, mais dans le sens 
négatif et non plus positif. 
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CHAPITRE VII 

I. — VARIATIONS DU TEMPÉRAMENT SELON L'AGE 
LA VEILLE ET LE SOMMEIL, ETC. 

II. — INFLUENCE DU TEMPÉRAMENT SUR LE BONHEUR 
ET LA MORALITÉ 



I. — On a comparé le système nerveux à une ma- 
chine à vapeur qui peut travailler avec une tension 
forte ou faible, selon qu'elle est plus ou moins bien 
alimentée. Cette différence de force et de vitalité se 
rencontre chez un même individu selon les âges, 
selon les alternatives de santé, de maladie, d'apti- 
tude au travail, de fatigue et d'épuisement. 

Nous avons déjà remarqué que, chez l'enfant, 
les processus de construction et de conservation 
l'emportent : c'est que l'enfant a pour tâche prin- 
cipale de se conserver et de croître. La sensation, 
et surtout la sensation affective, le domine et le 
dirige ; son tempérament est avant tout sensitif et 
émotif. La facile invasion de la vie végétative et vis- 
cérale par les phénomènes nerveux, chez l'enfant, 
suppose que le grand sympathique vibre à l'excès. 
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En outre, toute impression extérieure se réflé- 
chit chez lui en mouvement avec rapidité, comme 
par une action réflexe. Prompt à éviter la peine 
immédiate ou à chercher le plaisir immédiat, l'en- 
fant est d'abord tout impulsif; ses actes expriment 
une réaction soudaine aux excitations extérieures, 
qui n'est accompagnée que de faibles phénomènes 
intellectuels et se dépense en actes plutôt qu'en 
pensées. Le pouvoir d'arrêt est très faible dans 
les centres cérébraux. 

Chez l'adulte, au contraire, la prédominance de 
la réflexion et des phénomènes psychiques est en 
fonction du pouvoir d'arrêt. On a dit avec rai- 
son que l'éducation est une série de capacités inhi- 
bitoires développées par l'habitude, servant à mas- 
quer les impulsions instinctives, à arrêter les actes 
irréfléchis qui révéleraient l'animalité de nos senti- 
ments et de notre origine. 

Chez le vieillard, tout est ralenti; le tempéra- 
ment devient moins explosif et plus inhibitif. Le 
flegme augmente, parfois jusqu'à la paresse. La 
volonté hésitante oscille comme le pendule sans 
avancer. Tous les effets de l'usure et de l'engour- 
dissement se produisent. 

Nous passons chaque jour par deux grands états 
opposés d'énergie nerveuse et vitale selon que 
nous sommes à l'état de veille ou de sommeil. Il y 
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a là un rythme normal et une modification régulière 
de tempérament que la nature même réalise. Quand 
nos forces ont été réparées par la nourriture et par 
le repos, nous atteignons le maximum de vitalité 
que notre organisme nous permet d'atteindre , et 
notre système nerveux se trouve à son ton le plus 
haut. Il en résulte d'abord que nous sentons plus 
vite et plus fortement, par conséquent aussi d'une 
manière plus durable. En outre, l'onde nerveuse, 
s'échappant avec plus d'abondance et de force, 
non seulement se lance dans les canaux les plus 
voisins et les plus perméables, mais encore s'é- 
chappe aussi en partie par d'autres canaux moins 
voisins et moins perméables. Il se produit ainsi dans 
le cerveau un grand nombre de « décharges supplé- 
mentaires » qui servent d'accompagnement à la 
décharge principale. Spencer a fort bien montré 
que ce résultat physique entraîne, comme résultat 
psychique, la production d'idées plus nombreuses, 
plus distinctes et plus étendues. C'est dire que l'in 
telligence fonctionne mieux, avec plus de rapidité 
et de sûreté, sur un champ plus vaste. Enfin, toute 
cette énergie mentale tendant à se dépenser par des 
effets extérieurs, la volonté se trouve elle-même 
tendue, toute prête à agir, avec la pleine cons- 
cience de la force qui est en elle et du but auquel 
elle tend. Au contraire, pendant le sommeil, le 
tempérament redevient sensitif ou affectif, au détri- 
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ment de Tintelligence et de Taclivité. La vie végé- 
tative reprend le dessus et, avec elle, le mouve- 
ment général de réintégration. Pour comprendre 
les effets moraux de cet état, rappelons-nous que 
les impressions reçues et . emmagasinées, par le 
cerveau ont deux origines : l'une viscérale, l'autre 
sensorielle. Le système viscéral, mis en communi- 
cation avec le cerveau par le grand sympathique, 
lui transmet les impressions venant du cœur, de 
l'estomac, des intestins, des poumons, du foie, etc. 
Lés impressions sensorielles sont dues aux nerfs 
sensitifs, qui transmettent les excitations venues 
des organes des sens et des muscles. Le système 
viscéral répond donc aux fonctions de nutrition 
interne, le système sensoriel aux fonctions de rela- 
tion avec le milieu. On a proposé de distinguer le 
moi viscéral et le moi sensoriel; ce sont des syno- 
nymes de « vie végétative » et <i vie animale ». Ces 
deux vies expriment le caractère systématique des 
impressions venues soit du dedans soit du dehors, 
qui vont jusqu'à s'organiser en des espèces d'in- 
dividualités secondaires : moi viscéral et moi sen- 
soriel. Les impressions reçues par le cerveau, cons- 
tituent des mémoires, et on peut distinguer en nous 
une mémoire générale des impressions internes et 
une mémoire générale des impressions sensorielles 
(qui se subdivisent d'ailleurs elles-mêmes en mé- 
moires secondaires). Selon M. Tissié, l'état de 
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veille est l'équilibre entre le moi viscéral et le moi 
sensoriel; le sommeil est la prédominance du pre- 
mier sur le second. Tout mouvement étant alors 
suspendu, il n'y a plus guère d'attention ni de per- 
ception; ce sont les impressions internes qui domi- 
nent et dirigent la marche de l'imagination. Quand 
les organes sensoriels sont, par l'effet d'un sommeil 
profond, en leur plus entier repos, les mémoires des 
divers sens, avec leurs divers systèmes d'images, 
ne sont plus excitées par quelque sensation initiale 
et demeurent presque latentes; le sommeil est 
lourd, sans rêves distincts. C'est ce qui arrive géné- 
ralement vers le milieu de la nuit. Quand, au con- 
traire, pour une cause ou pour une autre, les organes 
sensoriels sont excités, les souvenirs connexes repa- 
raissent et un défilé d'images sensorielles com- 
mence. Un jet de lumière passant sur les paupières 
du dormeur éveille le souvenir du feu avec l'image 
d'un incendie, d'un éclair, etc. Les rêves d'origine 
sensorielle sont « épisodiques et superficiels » ; le 
fond des rêves est fourni par la série sourde des sen- 
sations d'origine interne et des images qui s'y rap- 
portent. Au-dessous de la personnalité qui dit moi 
et s'apparaît comme une réalité durable, il y a donc 
en nous ce qu'Ampère appelait une « personnalité 
phénoménique » , de tempérament sensitif-lympha- 
tique : c'est elle qui se manifeste dans les rêves, et 
elle n'est pas étrangère à l'animal. 



Digitized by VjOOQIC 



86 LE TEMPERAMENT PHYSIQUE ET MORAL 

II. — Au point de vue pratique, la science des 
tempéraments aurait une incontestable utilité pour 
la morale et la pédagogie. Comme il est indispen- 
sable à l'hygiéniste de connaître les divers tempé- 
raments physiques, pour adapter ses prescriptions 
générales aux constitutions particulières, le mora- 
liste doit de même approprier ses préceptes à la 
diversité des tempéraments moraux. Il serait naïf de 
s'imaginer que ce qui réussit pour l'un doive pro- 
duire les mêmes effets sur les autres, comme Kings- 
ley qui prêchait à tous les hommes, pour faire leur 
bonheur, l'étude desanimauxmarins. L'éducateur ne 
saurait appliquer des règles identiques à des natures 
d'enfants très diverses : la sévérité agit sur l'un, 
l'indulgence sur l'autre ; l'un a besoin surtout de 
craindre, l'autre d'aimer. Nous n'irons pas sans 
doute jusqu'à proposer, comme M. Stewart, de divi- 
ser les classes des écoles en quatre parties pour 
grouper ensemble les enfants de même tempéra- 
ment et leur appliquer des méthodes spéciales ; mais 
il est certain que les éducateurs ignorent trop la 
physiologie des caractères, tout comme ils ignorent 
l'hygiène du travail intellectuel. Si les premiers édu- 
cateurs, qui sont les parents, connaissaient l'intime 
relation du tempérament physique et du tempéra- 
ment moral, ils commenceraient à déchiffrer le 
naturel de leurs enfants dès leurs premières années 
et apprécieraient de mieux en mieux leurs aptitudes. 
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Ils ne tomberaient pas dans Terreur de tant de 
parents comme ceux de Ruskin. Sa mère l'avait 
« voué à Dieu avant sa naissance, en imitation 
d'Hannah ». En conséquence, dit-il, « je fus élevé 
par mon père et ma mère pour l'Église. Des années 
et des années après, mon père disait encore avec 
des larmes dans les yeux (les plus vraies et tendres 
larmes que jamais père ait versées) : — Il aurait 
été évêque ! » 

La vigueur physique n'implique pas toujours la 
vigueur mentale^ bien qu'elle soit pour celle-ci un 
excellent terrain. C'est que, par l'effet de l'hérédité, 
des manques d'équilibre se sont perpétués dans la 
constitution. Des gens à vigueur faible ont pu sur- 
vivre et se propager parce qu'ils suppléaient par 
l'intelligence à ce qui leur manquait. Et comme l'in- 
telligence est la force du faible, elle s'est de plus 
en plus exercée et raffinée chez ceux qui en avaient 
besoin. De là les contrastes qui se sont produits à 
la fin entre la robustesse du corps et celle de l'es- 
prit, c'est-à-dire entre le ton vital du système céré- 
bral et le ton vital de l'organisme entier. Toutefois, 
ceux mêmes qui ont hérité de leurs ancêtres des 
nerfs et un cerveau supérieurs ont besoin de les 
nourrir; de là l'importance d'une certaine richesse 
de sang qui entretienne l'innervation et fournisse 
ainsi à la dépense, soit cérébrale, soit musculaire. 
C'est à tort que, dans nos sociétés modernes, le sang 
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et les nerfs sont en divorce, et qu'on s'écarte de plus 
en plus de l'idéal antique : Mens sana in corpore sano. 
Le tempérament a, tout le long de la vie, deux 
grandes influences que l'on ne devrait pas négliger, 
l'une sur le bonheur, l'autre sur la moralité même. 
\ Voulez-vous tirer l'horoscope d'une existence hu- 
\ maine, ce n'est pas dans les constellations célestes 
qu'il faut lire, mais dans les actions et réactions du 
système astronomique intérieur; n'étudiez pas la 
'^conjonction des astres, mais celle des organes. La 
source des biens et des maux, disait Biran, est sou- 
vent en nous-même *. Chaque organe, en effet, nous 
l'avons vu, contribue à maintenir ou à modifier le 
sens vital; la faim, la soif, le trouble de la diges- 
tion, les palpitations du cœur, Teffort, la fatigue, le 
chagrin, l'inquiétude, l'attente, etc. ; or, ce sont là 
les « coefficients physiques » du bonheur. Lé cours 
de nos sentiments et celui de nos désirs sont déter- 
minés, tantôt partiellement, tantôt entièrement, par 
la masse des petites sensations et impulsions internes 
qui constituent notre « disposition d'esprit », per- 
manente ou momentanée. La faible intensité est 
compensée par le nombre et par la continuité : 
c'est le suffrage universel et perpétuel des organes 
et des cellules. L'influence du sens du corps 
s'étend jusque sur notre intelligence et sur nos 

(1) Voir M. Bertrand, la Psychologie de V effort. 
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jugements. Les psychologues et les moralistes qui 
ne considèrent que les rapports visibles des idées 
entre elles pour expliquer leur succession, res- 
semblent à des physiciens qui ne calculeraient que 
le rapport des gouttes d'eau voisines dans un ruis- 
seau descendant de la montagne : il faut mettre en 
ligne de compte la source qui alimente le ruisseau, 
la force qui l'entraîne dans telle direction, les rives 
qui l'endiguent, les obstacles qu'il rencontre. De 
même, la direction de nos pensées est déterminée 
par l'état général de notre sensibilité et de notre 
activité. Si vous ne considérez chaque idée qu'au point 
de vue intellectuel, vous verrez qu'elle peut s'asso- 
cier à plusieurs autres, comme l'idée de Pierre 
Corneille peut s'associera celle de ses tragédies, ou 
à celle de son frère Thomas, ou à celle de Riche- 
lieu, etc. ; pourquoi donc, en fait, telle idée s'unit-elle 
à celle-ci, non à celle-là? Qu'est-ce qui détermine le 
cours de notre imagination, la « pente de la rêverie » 
ou même de la méditation? C'est le lit de petites sen- 
sations organiques sur lequel coulent telles et telles 
perceptions distinctes, seules à la surface et seules 
éclairées : 

Je rêve, et la pâle rosée 
Sur les plaines perle sans bruit... 
D'où viennent ces tremblantes gouttes? 
Il ne pleut pas, le temps est clair. 
C'est qu'avant de se former toutes, 
Elles étaient déjà dans l'air. 
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Et de même, ajoute le poète, « on a les pleurs 
dans l'âme avant de les sentir aux yeux ». C'est 
souvent au fond de notre organisme qu'il faut cher- 
cher la vraie cause de notre tristesse ou de notre 
gaieté; c'est dans l'intérieur de notre corps qu'il 
fait beau temps ou mauvais temps, c'est là qu'il y 
a des heures de sérénité et des heures d'orage. Nos 
diverses humeurs, dans l'obscurité des choses, nous 
les font voir de couleurs différentes, comme des 
feux changeants de Bengale dans la nuit. 

L'humeur dépend du jeu de certaines forces 
vitales qui, dans la mélancolie, paraissent non seu- 
lement diminuées, mais perverties et discordantes : 
comparez une dissonance à un accord consonant. 
Il y a des sujets, d'une santé en apparence excel- 
lente, qui présentent cependant des accès de mélan- 
colie d'une périodicité prononcée. On connaît même 
des descriptions littéraires de ce genre d'hommes ; 
le comte Thorane, dans l'autobiographie de Goethe, 
le roi Lear de la Steppe dans Tourguénief. Pendant 
l'accès, qui peut durer des heures, des journées, 
des semaines, ces individus deviennent apathiques, 
indifférents dans leurs goûts ; leur pensée se stéri- 
lise, leur activité s'arrête. La crise passée, ils 
changent comme par enchantement*. Mais, sous 
nos humeurs diverses, persiste l'humeur cons- 

(1) Nicolas Seeland. Le Tempérament (Congrès international d'an- 
thropologie, 1892, 2« volume). _Voir plus haut, ch. I®^ 
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tante qui provient de notre tempérament même, 
des gains ou des pertes réalisées par notre vitalité *. 
Il existe ainsi un bonheur physique et un malheur 
physique, qui ont leur origine dans le sens du corps. 
Nous avons vu, par exemple, que la belle humeur 
du sanguin a sa source dans son organisme, et elle 
trouve jusqu'à un certain point sa justification en 
elle-même. Comme dit Schopenhauer, celui qui est 
gai a toujours un motif de l'être par cela même 
qu'il Test. Qu'un homme soit jeune, beau, riche, 
considéré, il faudra encore savoir s'il est gai ; en 
revanche, est-il gai peu importe alors qu'il soit jeune 
ou vieux, bien fait ou bossu, pauvre ou riche. Ce 
que les Anglais ont exprimé par un truisme : « Qui 
rit beaucoup est heureux, qui pleure beaucoup est 
malheureux. » L'homme de belle humeur ne se 
chagrine pas de l'insuccès et se réjouit de la réus- 

(i) c Dans un cas comme celui de mes soldats, où il s'agit 
d'hommes élevés et vivant jusqu'à ce jour dans des conditions 
plus ou moins uniformes, je suis disposé à admettre un fait de 
concomitance congénitale. Si nous voyons que les groupes supé- 
rieurs, notamment celui des gais, présentent une certaine tendance 
à la brachycéphalie, une tête bien conformée, un thorax plus volu- 
mineux, une force musculaire mieux développée, des sens plus fins, 
enfin une meilleure couleur — ne peut-on pas supposer que ces carac- 
tères concordants sont la suite et jouent le rôle d'enseigne d'une 
organisation vigoureuse originaire, dont le torrent se fait jour tant dans 
l'énergie du tempérament que dans celle des autres manifestations de 
la vie ? D'autre part, la fréquence des anomalies spontanées de la 
tête des mélancoliques semble indiquer quelque faiblesse vitale qui 
envahit surtout le système nerveux et ses enveloppes, qui en outre 
s'est reflétée sur les autres systèmes de l'organisme, surtout sur les 
muscles, dont le développement est moins vigoureux que dans les 
autres groupes, notammentdans celui des gais. > (Seeland, ibid.^ p. 129.) 
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sile ; l'homme d'humeur morose, s'il réussit neuf 
fois sur dix, ne se réjouira pas des neuf succès et 
se chagrinera, dit encore Schopenhauer, pour la 
seule et unique fois où il n'aura pas réussi. Maine 
de Biran a dit, non sans profondeur, qu'il n'est 
point au pouvoir de la philosophie, de la raison, de 
la vertu même, toute-puissante qu'elle soit sur les 
volontés et sur les actes de l'homme de bien, de 
créer par elle seule aucune de ces affections heu- 
reuses qui rendent si doux le sentiment immédiat 
de l'existence, ni de changer ces dispositions fu- 
nestes qui peuvent la rendre insupportable. Biran 
concluait que, s'il existe quelques moyens de pro- 
duire de tels effets, c'est dans une médecine phy- 
sique autant que morale qu'il faut les chercher. Et 
celui qui aurait trouvé un secret si précieux, en 
agissant sur la source même de la sensibilité inté- 
rieur, devrait être considéré comme le premier bien- 
faiteur de l'espèce, le dispensateur du souverain 
bien, de la sagesse et de la vertu même, « si l'on 
pouvait appeler vertueux celui qui serait toujours 
bon sans effort, puisqu'il serait toujours calme et 
heureux». Il est donc incontestable qu'il y a des élé- 
ments de bonheur qui dépendent de notre tempéra- 
ment. Ce n'est pas une raison pour méconnaître la 
non moins incontestable influence du milieu et des 
circonstances, surtout celle de la raison et de la vo- 
lonté, c'est-à-dire de ce qui constitue le vrai caractère. 
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Certains physiologistes sont allés jusqu'à soutenir 
que le tempérament détermine l'emploi qu'on fera de 
ses facultés cérébrales. C'est trop dire et, ici encore, 
il faut faire la part des circonstances et du milieu; 
mais il est certain que les goûts tiennent en grande 
partie à l'action continue du tempérament général 
et des organes particuliers qui se trouvent avoir 
un développement prédominant. Tout organe, en 
effet, dès qu'il est stimulé, engendre le besoin de 
la fonction : les yeux engendrent le besoin de 
regarder, les oreilles le besoin d'écouter ; et si l'or- 
gane est bien constitué, il fournit en même temps 
l'aptitude à la fonction. Telle partie du cerveau natu- 
rellement robuste entraînera donc tels et tels goûts 
naturels, tels et tels instincts, telles et telles capa- 
cités. De là les voluptueux de nature, les remuants 
et les indolents, les irritables et les patients, les 
batailleurs et les pacifiques, les Imaginatifs, les 
contemplatifs, les raisonneurs, etc. Qu'un organe 
ou système d'organes domine chez un homme : "cer- 
veau, muscles, viscères de la nutrition, organes de 
la génération, etc., le voilà marqué d'un trait par- 
ticulier de constitution, qui subit toujours l'influence 
dominante du tempérament général, mais qui peut 
produire de notables variétés dans le caractère. Par 
exemple, le crâne d'un lymphatique peut contenir 
le cerveau d'un Cuvier : on a alors un penseur 
calme et méthodique, qui n'est point distrait dans 
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ses travaux par une puissante impressionnabilité. 
A cerveau égal et bien développé, a-t-on dit, l'actif 
froid trouvera son bonheur dans les recherches pai- 
sibles de la science ou de l'érudition ; le nerveux 
s'occupera plus volontiers d'art, de poésie, de 
hautes spéculations philosophiques ; le sanguin 
dépensera au dehors son activité mobile et sera 
enclin aux plaisirs de toutes sortes ; le bilieux 
s'usera très souvent dans les âpres luttes de la vie, 
dans la recherche obstinée de la fortune ou des 
honneurs ; il sera ambitieux, parfois fanatique, 
amoureux violent ; s'il se consacre aux travaux 
intellectuels, il préférera fréquemment la littéra- 
ture aux sciences : « il excellera à peindre en traits 
de feu, dans un style imagé, caractéristique, les 
passions souvent tristes qui l'ont agité ^ » Byron^ 
nerveux et bilieux, en est un exemple. Certes, il ne 
faut pas se perdre ici dans des inductions hasar- 
dées, ni dans des prédictions puériles. N'a-t-on 
pas' prétendu qu'en fait de religion, le sanguin sera 
libre penseur, le colérique orthodoxe, le mélanco- 
lique superstitieux et le flegmatique indifférent? 
Ce qui est vrai, c'est que la connaissance des tem- 
péraments autorise certaines inductions ou, si l'on 
veutj certains procès de tendance. On connaît le 
mot de César sur ses ennemis : « Je ne crains rien 

(tj Letourneau. Physiologie des passions. 



» 



Digitized by VjOOQIC 



INFLUENCE DU TEMPERAMENT SUR LE BONHEUR 95 

des hommes à embonpoint et à belle chevelure, je 
redoute bien plus ces hommes au teint jaunâtre et 
à la face maigre. » Ce furent en effet ses meur- 
triers. 

Rien ne montre mieux l'étroite association des 
mêmes caractéristiques mentales avec les mêmes 
traits physiques de tempérament et de constitution 
que l'enquête bien connue de M. Galton sur les 
jumeaux, tantôt presque indiscernables même pour 
leur mère, tantôt aussi dissemblables qu'Esaû et 
Jacob, tantôt complémentaires. Les jumeaux sem- 
blables ont le même tempérament, qui se développe 
de même. Ils aboutissent presque en même temps 
à contracter des maladies analogues, comme par 
une même évolution interne. 

Moreau de Tours a soigné deux jumeaux physi- 
quement semblables, atteints de la même folie, 
ayant des hallucinations identiques, avec les mêmes 
intervalles de répit aux mêmes époques. L'un était 
à Bicêtre, l'autre à l'hospice Sainte-Anne. Trous- 
seau donnait ses soins à un jumeau pour une 
ophtalmie rhumatismale : — « En ce moment, lui 
dit le patient, mon frère, qui est à Vienne, doit 
avoir une ophtalmie de même nature que la 
mienne. » — Trousseau se récrie. Quelques jours 
après, une lettre de Vienne confirmait le fait. Dans 
neuf cas sur trente-cinq, M. Galton a constaté une 
étonnante similitude en ce qui concerne les asso- 
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ciatîons d'idées : — « Ils font les mêmes remarques 
dans les mêmes occasions, commencent à chanter 
le même refrain au même moment, et ainsi de 
suite; ou encore, l'un commence une phrase et 
l'autre la finit. » — Dans seize cas sur trente-cinq, 
les goûts étaient tout à fait identiques ; dans les dix- 
neuf restants, ils étaient très analogues, mais avec 
certaines différences. Un jumeau, dit M. Galton, se 
trouvant par hasard dans une ville d'Ecosse, achète 
un service de verres à Champagne pour faire une 
surprise à son frère. Celui-ci, étant en Angleterre, 
achète à la même époque un service semblable du 
même modèle pour faire une surprise à l'autre. — 
Quant aux jumeaux complémentaires, il y en a des 
exemples curieux, comme ces deux frères dont l'un 
était contemplatif, poétique et littéraire à un haut 
degré ; l'autre pratique, mathématicien et linguiste : 
— « A nous deux, disaient-ils, nous aurions fait un 
homme convenable. » — Dans un autre cas, l'un 
des jumeaux est « tranquille, retiré en lui-même, 
lent, mais sûr; de bon caractère, mais disposé au 
ressentiment quand on l'a blessé; l'autre est vif, 
léger, va de l'avant, apprend et oublie vite ; il est 
d'un tempérament prompt et irascible, mais il par- 
donne vite. Ils ont été élevés ensemble et n'ont 
jamais été séparés ». A ces traits on reconnaît que 
les deux jumeaux se sont partagé les divers types 
de tempérament : l'un a pris pour lui le nerveux- 
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lymphatique (c'est-à-dire l'anabolisme et le catabo- 
lisme lents) ; l'autre a pris le sanguin-colérique 
(ranabolisme et le catabolisme vifs). 

L'influence du tempérament sur la moralité est 
beaucoup plus indirecte que sur le bonheur, elle 
n'en est pas moins réelle. Si le caractère d'un 
homme offre les traits moraux d'un tempérament 
typique, vous pouvez en conclure qu'il en a les traits 
physiques et inversement. Étant connu le caractère 
d'un Tibère, d'un Loyola, d'un Calvin, d'un Bona- 
parte, on a pu affirmer qu'ils avaient l'empreinte 
bilieuse fortement accusée ; Louis XV devait être 
sanguin, Mozart est le type du nerveux. Gibbon 
celui du lymphatique \ La sagesse des nations a 
toujours remarqué l'analogie si fréquente du tem- 
pérament et de la conduite. Un brave sermonnaire 
anglais en a cherché un peu loin des exemples, 
qui ne laissent pas d'être piquants. Il commente 
le chapitre de saint Luc où Jésus, se rendant à ^ 
Jérusalem, récolte sur son chemin des disciples. 
Comme on avait refusé au Christ l'hospitalité dans \ 
une maison, deux des disciples s'écrient : — « Sei- ) 
gneur, veux-tu que nous commandions que le 
feu du ciel descende et consume ces gens »? — 
<c Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes ani- 
més » ! — répond Jésus. Certes, c'était de l'esprit 

(1) Lelourneau. Physiologie des passions. 
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colérique. Plus loin, un homme plein d'enthou- 
siasme et de confiance en soi prend la belle réso- 
lution de suivre Jésus au bout du monde : — 
« Seigneur, j'irai partout où tu iras. » — Voilà le 
sanguin, qui parle avant d'avoir réfléchi. Et Jésus, 
pour faire tomber cette ardeur, lui dit que les 
renards ont des tanières, les oiseaux des nids, mais 
que le Fils de l'homme, lui, n'a pas même où 
reposer sa tête. — « Suis-moi, » — dit-il à un autre. 
Et celui-là répond : — « Permets-moi d'aller d'a- 
bord dire adieu aux gens de ma maison ». — Cet 
homme peu pressé et attaché à ses habitudes, c'est 
le flegmatique. Enfin, un dernier répond à Jésus : 

— Seigneur, permets-moi d'aller d'abord ensevelir 
mon père ». — A ce mélancolique affectueux, qui 
veut pleurer ceux qu'il a perdus, Jésus répond assez 
durement : — « Laisse les morts ensevelir les 
morts, et toi, va annoncer le royaume de Dieu. » — 
Tous les tempéraments peuvent fournir des apôtres^ 
ou, tout au moins, des hommes honnêtes. Albert 
Durer, très préoccupé des tempéraments et de leur 
expression extérieure, a donné un symbole de cette 
vérité dans sa dernière grande œuvre (à la Pinaco- 
thèque de Munich), qui représente les quatre tem- 
péraments sanctifiés sous les traits de quatre apôtres. 
Saint Pierre, prompt à tout, même à tirer l'épée, 
prompt à marcher sur l'eau pour aller vers Jésus, 

— sauf à sentir ensuite sa foi tomber, et lui s'en- 



Digitized by VjOOQIC 



INFLUEiNCE DU TEMPERAMENT SUR LA MORALITE 99 

foncer à mesure, — prompt enfin à confesser son 
maître devant les juges, sauf à le renier bientôt 
après, saint Pierre pouvait assurément fournir le 
type du sanguin. L'ardent saint Paul, actif et volon- 
taire, est un noble type de bilieux. Saint Marc fut-il 
vraiment flegmatique ? Je l'ignore ; quant au ner- 
veux mélancolique, avec son cerveau exalté et son 
cœur passionné, c'est bien saint Jean. Ainsi s'ouvre 
à tous les tempéraments le <c royaume de Dieu », 
mais il faut savoir se rendre maître de son naturel 
pour en faire l'auxiliaire de la moralité même. 

Le caractère moral est le produit de deux fac- 
teurs : l'action du tempérament et du milieu, la réac- 
tion de l'intelligence et de la volonté ; mais il y a 
tant d'intelligences et de volontés qui s'abandon- 
nent I Aussi la parole bien connue de Descartes est- 
elle toujours vraie : « La médecine et l'hygiène 
sont le principal moyen de rendre les hommes 
communément vertueux ». C'est par elles, en effet, 
qu'on peut agir sur la masse de l'humanité, plier 
d'avance la machine aux bonnes habitudes, extir- 
per les vices par leur racine organique. S'inspirant 
de la même idée, Rousseau avait formé le projet 
d'un livre qui serait intitulé : « La morale sensi- 
tive ou le matérialisme du sage. » Il voulait sans 
doute désigner l'éducation du tempérament en vue 
de la moralité, c'est-à-dire l'hygiène et la méde- 
cine appliquées à faire de l'organisme même le 
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docile serviteur de la raison. En vain M""" de Genlis 
raillait ce projet : — « Je n'ai jamais cru, disait- 
elle, que la vertu dépendît d'une bonne digestion ». 
Rousseau n'en était pas moins fondé à croire qu'on 
sauverait la raison de bien des écarts, qu'on em- 
pêcherait de naître bien des vices, si l'on savait 
forcer l'économie animale à favoriser l'ordre moral 
qu'elle trouble si souvent. « Les climats, les sai- 
sons, les sons, les couleurs, l'obscurité, la lumière, 
les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le 
mouvement, le repos, tout agit sur notre machine 
et notre âme par conséquent ; tout nous offre mille 
prises presque assurées pour gouverner dans leur 
origine les sentiments dont nous nous laissons domi- 
ner ». Avec Descartes, Pascal, Rousseau et Biran, 
nous admettons la nécessité d'une morale appliquée 
à la vie sensitive et affective, agissant non par pré- 
ceptes abstraits, mais par une influence concrète 
sur la partie matérielle de notre être. Incarner en 
quelque sorte la sagesse dans ses organes, ce serait 
là vraiment, croyons-nous, le « matérialisme du 
sage ». 
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LIVRE II 

LE CARACTÈRE ET L'INTELLIGENCE 



Les fatalistes de toutes sortes, qu'ils soient mé- 
taphysiciens, psychologues ou physiologistes, n'ont 
vu que le côté inné et obscur de notre nature, legs 
de nos ancêtres ; ils se sont figuré le caractère tout 
entier comme quelque chose de donné avec la nais- 
sance, qui n'aurait plus ensuite qu'à se développer. 
Pour Spinoza, le caractère est un théorème dont le 
milieu extérieur fait sortir les conséquences avec 
une nécessité mathématique. Schopenhauer, lui 
aussi, admet un « caractère intelligible», qu'au- 
cune leçon de la morale ou de l'expérience ne peut 
modifier. Taine attribue à nos facultés maîtresses 
une action aussi inéluctable que les conséquences 
logiques d'une définition. Selon M. Ribot aussi, 
tout vrai caractère étant inné, les Vincent de Paul 
comme les Bonaparte ne font que développer dans 
leur vie l'espèce de prédestination physiologique 
apportée en naissant : « Les caractères vrais ne 
changent pas. » 
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Sans méconnaître tout ce que ces théories peu- 
vent renfermer d'exact, nous croyons qu'elles ont 
un détaut commun : elles assimilent l'évolution 
des êtres à celle des mécanismes régis par l'aveugle 
géométrie, par l'aveugle physiologie. Or il y a dans 
le caractère humain un élément d'ordre supérieur, 
nouveau et original : la conscience. C'est le pouvoir 
de réaction inhérent à l'intelligence que nous vou- 
lons opposer au fatalisme décourageant de Spinoza, 
de Schopenhauer , de Taine et de leurs succes- 
seurs. Nous montrerons d'abord que Tintelligence 
ne doit pas être exclue des facteurs primordiaux 
du caractère ; qu'elle est au contraire un des élé- 
ments qui le distinguent le mieux du tempéra- 
ment; qu'elle doit, par conséquent, entrer en ligne 
de compte dans la classification des divers types. 
Nous rechercherons ensuite son influence sur cha- 
cune des trois principales espèces de caractères : les 
sensitifs, les intellectuels et les volontaires. 
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CHAPITRE PREMIER 

L'INTELLIGENCE COMME FACTEUR ESSENTIEL DU CARACTÈRE 



Toutes les fatalités héréditaires de constitution et 
de tempérament , qu'on représente comme notre 
caractère propre, le sont-elles réellement? — Elles 
constituent bien plutôt en nous la part d'autrui, 
car elles manifestent Tinfluence de notre famille, 
de notre nation, de notre race et de notre sexe, la 
marque reçue par nous du dehors, non celle que 
nous nous imprimons à nous-mêmes. 

<r Le caractère, a-t-on dit, c'est le moi en tant 
qu'il réagit. » Sans doute, mais le vrai moi est celui 
qui se connaît et connaît son action : notre vrai ca- 
ractère est donc dans la prise de conscience et de 
direction de nos tendances naturelles. Quelque diffi- 
cile que soit cette conquête de soi, elle n'est pas 
impossible. Rachel de Varnhagen, par exemple, 
le D' Johnson, Henriette Martineau, étaient nés 
avec un tempérament mélancolique; ils étaient de 
ces attristés qui voudraient fuir le battement inces- 
sant de la vie et dire à leur cœur : Endors-toi ! 
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Maiis, par leur intelligence et leur volonté, ils 
firent une noble tentative pour triompher de leur 
tendance organique au découragement, et ils arri- 
vèrent à vaincre cet ennemi caché de la paix inté- 
rieure. A la mélancolie de tempérament ils ont 
opposé la sérénité de caractère. 

Aussi n'est-ce pas à la vie inconsciente que se 
réfèrent nos jugements et s'adressent nos affec- 
tions. Aimons-nous une personne parce qu'elle est 
vive ou lente, molle ou active, forte ou faible? 
Non : ce sont là des diversités de tempérament qui 
ne constituent pas sa vraie individualité. Les apti- 
tudes mêmes apportées en naissant ne font que pré- 
disposer notre affection. Ce qui l'entraîne (quand 
elle est de nature morale, non une simple inclina- 
tion physique), c'est le véritable caractère de la 
personne, sa vie consciente et volontaire, la ma- 
nière dont elle réagit sur sa nature par son intelli- 
gence et sa volonté. Ce n'est pas le mécanisme ou 
l'organisme inconscients que nous devons aimer, 
c'est l'être conscient qui pense, sent et veut, en un 
mot qui aime. Le vrai fond du caractère, pourrait- 
on dire, c'est surtout notre manière d'aimer. 

On objectera qu'il est des intellectuels qui n'ai- 
ment pas grand'chose, mais qui comprennent si 
bien ! Ce ne seront pas des poètes, assurément, mais 
des penseurs parfois, ou des savants. Ceux-là, nous 
qui passons à côté d'eux en les regardant et en les 
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écoutant, leur donnerons-nous si peu que ce soit 
de notre cœur, dont ils n'ont cure? Nous nous con- 
tenterons d'admirer leur force intellectuelle, la 
puissance de leur esprit tourné tout entier vers la 
tâche, scientifique ou autre, qu'ils ont seuls com- 
prise; il y aune sorte d'estime froide, une défé- 
rence indifférente qui tient sa place, à côté des 
sentiments de sympathie et d'affection, dans les 
rapports des caractères les uns avec les autres, ou, 
si on aime mieux, des passants et promeneurs qui 
se coudoient en ce monde. 

A cette objection nous répondrons qu'elle nous 
apporte une preuve nouvelle. Pourquoi n'aimons- 
nous pas les intelligences froides, tout absorbées 
dans la vision ou la recherche des vérités purement 
scientifiques? C'est que nous n'aimons pas leur ma- 
nière d'aimer. Ce qu'elles aiment, — les abstrac- 
tions de la science ou les faits du monde extérieur, 
— ne saurait nous toucher autant que tout ce qui 
appartient au monde moral et social. Encore avons- 
nous tort de ne pas aimer un savant pour son 
amour de la science, fût-ce la plus abstraite géo- 
métrie ou mécanique, et pour son ardeur à cher- 
cher la vérité. Dis-moi ce que tu aimes, et je te 
dirai ce que j'aime en toi. Au fond^ l'intellectuel 
qui semble le plus indifférent ne l'est pas : si rien 
ne l'intéressait, il ne comprendrait rien. 

Dans son étude si approfondie sur les carac- 
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tères, M- Ribot nous dit que ce qui est fondamen- 
tal en nous, ce sont les tendances, les impul- 
sions, désirs, sentiments, « tout cela et rien que 
cela*. » — Soit, mais les tendances, impulsions, dé- 
sirs et sentiments supposent des objets auxquels ils 
s'appliquent et qui ne peuvent être connus que par 
l'intelligence. Nos impulsions aveugles et nos goûts 
instinctifs tiennent à notre tempérament; nos 
amours, à notre caractère. 

— Mais, objecte encore le savant et pénétrant 
psychologue, le caractère exprime l'individu dans 
ce qu'il a de plus intime : il ne peut donc se com- 
poser que d'éléments essentiellement subjectifs; et 
ce n'est pas dans l'intelligence qu'il faut les cher- 
cher, puisque son évolution ascendante des sensa- 
tions aux perceptions, aux images, aux concepts, 
tend vers l'impersonnel. — Qu'importe, répon- 
drons-nous, que l'intelligence se représente de plus 
en plus à elle-même l'impersonnel, si cette repré- 
sentation est toujours un acte personnel, si même 
elle est une élévation à un degré toujours plus haut 
d'une force éminemment personnelle? L'homme 
est, par nature, un être fait pour monter : sa per- 
fectibilité intellectuelle, avec le pouvoir qu'il a de 
s'universaliser et d'aimer l'universel, est précisé- 
ment un de ses traits les plus caractéristiques. Un 

(1) Bévue philosophique, 1893. 
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Laplace cesse-t-il d'être Laplace parce qu'il se re- 
présente dans leur ensemble les mouvements du 
monde entier? 

En outre, on oublie trop que l'intelligence n'est 
pas seulement une faculté tout extérieure : ce qui en 
fait le fond, c'est la conscience, et la conscience est 
tournée vers le dedans, non plus vers le dehors. 
Prendre conscience de sa constitution et de son 
tempérament, c'est déjà les transformer en « carac- 
tère », puisque cette conscience est une réduction 
à l'unité du moi de toutes les tendances et impul- 
sions éparses dans l'organisme. Concevoir son moi, 
c'est déjà le poser et l'affirmer en face du dehors, 
c'est, du même coup, se « caractériser » soi-même. 
Enfin,! on raisonne toujours dans la vieille hypo- 
thèse de la conscience-éclairage, des idées- reflets 
et on s'imagine que la réflexion sur soi n'est qu'une 
lumière surajoutée, sans efficace et sans consé- 
quence pratique. — Auparavant, dit-on, l'organisme 
ne se voyait pas fonctionner ; maintenant il se voit, 
et c'est tout. — Théorie inexacte, fondée sur une 
comparaison contestable. Pour l'être qui dit moi, 
la conscience devient aussitôt un facteur de sa pro- 
pre évolution : dire mo/, ce n'est pas simplement 
« constater », c'est commencer à réagir, c'est se 
faire centre d'attraction, c'est imprimer une unité 
de direction à ce qui était d'abord épars et sans 
lien intime ; c'est poser sa personnalité et, dans une 
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inévitable antithèse, poser la personnalité des 
autres; c'est, mystère inexplicable, par un seul et 
même acte, entrer en soi et sortir de soi, puisque 
la pensée ne peut se connaître sans connaître autre 
chose, ni connaître autre chose sans se connaître 
elle-même. Si donc vous faites abstraction de la 
pensée et de la conscience quand il s'agit de 
l'homme, vous mettez de côté la marque propre de 
l'homme et du caractère humain. 

Selon M. Ribot, du nombre des vrais caractères 
il faut exclure les naturels sans forme fixe, les 
hommes « amorphes » et <c instables » : leur « plas- 
ticité » indique l'absence même de caractère. — Il 
y a, répondrons-nous, au-dessus des naturels pas- 
sifs qui prennent indifféremment toutes formes, des 
naturels actifs dont la perfectibilité n'indique nulle- 
ment une « absence de caractère ». C'est que, chez 
eux, la plasticité vient surtout de l'intelligence, qui 
est faite pour se perfectionner sans cesse. On n'est 
point amorphe et sans forme propre parce qu'on a 
le pouvoir de se donner à soi-même des formes 
toujours supérieures. On n'est point « instable » 
parce qii'on a assez d'énergie et de vitalité intellec- 
tuelle pour s'élever sans cesse à de nouveaux hori- 
zons : celui qui gravit les plus hautes montagnes 
ne prouve pas par là qu'il n'ait ni bon pied ni 
bon œil. S'il est vrai qu'il existe des intelligences 
passives qui ne sont que des miroirs, il en existe 
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aussi d'activés qui sont des foyers de lumière. 

En vain donc on nous répétera que le vrai carac- 
tère est tout inné; si précisément, parmi ce qui est 
inné, se trouve la force intellectuelle nécessaire 
pour s'élever toujours au-dessus de soi, pour arri- 
ver à vivre de la vie des autres et à les faire vivre 
de sa vie, il en résultera que le caractère acquis, 
quand il l'a été par l'individu même, quand il est le 
produit de sa propre conscience, mérite excellem- 
ment de s'appeler son caractère. Notre vraie nature 
n'est pas « invariable et tout d'une pièce ». Le psy- 
chologue n'a point affaire à des animaux esclaves 
de leur immuable instinct, mais à des hommes 
pourvus d'une conscience toujours en mouvement 
et en progrès. Et si les idées sont des forces, appré- 
cierons-nous exclusivement la puissance d'un indi- 
vidu par son activité musculaire? Les qualités et 
défauts de l'intelligence tiennent à la nature, à l'in- 
tensité et à l'objet de la perception, de la mémoire, 
de l'imagination, de la réflexion, de la généralisa- 
tion, du jugement et du raisonnement; comment 
croire que, chez un homme, ces qualités humaines 
par excellence ne soient pas des éléments essen- 
tiels du caractère? 

Pour opposer l'intelligence au caractère,- on a 
invoqué encore ce fait que le développement de 
l'une entraîne souvent l'atrophie de l'autre, ce qui, 
dit M. Ribot, établit clairement « leur indépen- 
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dance». Mais ne nous laissons pas abuser par ce 
mot de caractère, qui tantôt désigne l'énergie parti- 
culière de la volonté, tantôt la marque générale de 
l'individu, quelle qu'elle soit. Un homme intelli- 
gent, ou encore un homme sensitif, qui n'a pas de 
caractère, n'en a pas moins un caractère. Une vo- 
lonté faible, jointe à une intelligence puissante ou 
à une sensibilité intense, est typique comme une 
volonté forte. M. Ribot cite Kant, Newton, Gauss, 
qui, confinés dans la spéculation pure, réduisaient 
leur vie à une routine monotone, d'où l'émotion, 
la passion, l'imprévu dans l'action, étaient exclues 
autant que possible; mais en quoi est-il indispen- 
sable, pour avoir un caractère, d'être agité, pas- 
sionné, d'agir contre toute prévision? Parce que 
Kant faisait chaque jour à la même heure sa pro- 
menade sous les arbres de Kœnigsberg, manquait- 
il de sensibilité, lui qui, en apprenant la Révolution 
française, s'écriait, les larmes aux yeux : « Je puis 
dire maintenant comme Siméon : Nunc dimittis ser^ 
viim tuum^ Domine? y> Manquait-il de volonté, lui 
qui passa sa vie à chercher les fondements de la plus 
haute morale et qui jamais, ni dans les grandes 
choses, ni dans les petites, ne s'écarta des règles 
qu'il s'était imposées? Lui qui, par exemple, unis- 
sant au plus profond sens religieux le mépris de 
toute superstition étroite, et estimant que chaque 
homme doit être à lui-même son législateur, son 
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juge, son prêtre, ne franchit jamais une seule fois, 
dans les cérémonies solennelles, la porte du temple 
où entraient processionnellement ses collègues de 
l'Université? 

Il y a sans doute une direction de l'intelligence 
qui, sous certaines conditions, peut atrophier en 
partie le caractère; c'est celle qui nous absorbe 
dans les objets extérieurs et nous distrait pour 
ainsi dire de nous-mêmes ; mais il y a aussi une 
direction de l'intelligence (et c'est la vraie) qui for- 
tifie, qui même produit le caractère : c'est la ré- 
flexion de la conscience, c'est l'intelligence inté- 
rieure, première condition de toute moralité. 

Pour pénétrer plus avant dans cette importante 
question des éléments primordiaux du caractère, il 
faut examiner s'il est vrai que l'intelligence ne soit 
qu'une faculté adventice et surajoutée. A la physio- 
logie et à la psychologie de répondre. Or, au point 
de vue de ces deux sciences, la théorie de Schopen- 
hauer et de M. Ribot nous semble inexacte. Pour 
la physiologie, les « fonctions de relation » sont 
caractéristiques et même dominatrices : on ne peut 
donc exclure des facteurs primitifs du caractère la 
fonction intellectuelle, qui nous met en relation 
avec le monde extérieur et même intérieur. Quand 
il s'agit de Thomme surtout, la physiologie ne sau- 
rait faire abstraction de ce qui constitué avant tout 
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l'homme même, à savoir la supériorité du cerveau ; 
or, si le tempérament est surtout lié à la structure 
et au fonctionnement général du système nerveux, 
le caractère proprement dit est lié surtout à la 
structure et au fonctionnement du cerveau, organe 
de l'intelligence. 

Passons maintenant au point de vue psycholo- 
gique; nous reconnaîtrons que, même à son état 
le plus élémentaire, la fonction mentale enveloppe 
déjà un élément intellectuel, — à savoir la sensation 
proprement dite, abstraction faite du « ton » agréa- 
ble ou pénible qui en est inséparable. Dans toute 
sensation, en effet, il n'y a pas seulement plaisir ou 
peine, il y a le disceimement spontané d'un change- 
ment intérieur ayant sa qualité propre, sa nuance 
particulière; voir n'est pas entendre ni toucher, et 
cela, indépendamment du plaisir ou de la peine que 
peuvent causer les sensations du tact, de l'ouïe ou 
de la vue. Même dans le domaine de la jouissance 
ou de la souffrance, encore faut-il que l'être dis- 
cerne l'une de l'autre pour ^omwoïv préférer Tune à 
l'autre. Toute préférence enveloppe donc un dis- 
cernement, de même que tout discernement aboutit 
à une préférence ; et si la préférence est le germe de 
la volonté, le discernement est le germe de l'intel- 
ligence. Il est très vrai qu'à l'origine c'est le côté 
affectif, plaisir ou peine, qui l'emporte dans la sen- 
sation. Si une amibe éprouve un changement de 
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température, il est probable qu'elle en jouit ou 
souffre; de même si elle subit une pression exté- 
rieure ; de même encore si ses fluides internes lui 
apportent une nourriture suffisante ou insuffisante. 
Mais les psychologues se sont demandé avec raison 
si l'amibe elle-même ne discernait pas la pression 
extérieure de la nutrition intérieure, ou encore le 
chaud du froid. En tout cas, elle a des préférences 
visibles pour telle température, tel fluide nutritif, 
telle pression, et ces préférences ne vont pas sans 
un discernement de différences qualitatives. Or ce 
discernement est déjà de la sensation^ non pas seu- 
lement une affection agréable ou pénible. Ainsi, 
chez l'amibe elle-même, il y a un élément d'intel- 
ligence fondamental et non surajouté. 

Outre le discernement des qualités, on trouve 
encore, même chez les êtres très primitifs, le dis- 
cernement de cette relation essentielle qui est l'op- 
position entre l'intérieur et l'extérieur. Rappelons 
que le rhizopode ne retire pas son pseudopode si 
c'est un autre pseudopode de la même colonie qui 
le touche; mais il le retire aussitôt si c'est un pseu- 
dopode étranger. Voilà déjà la distinction vague du 
dehors et du dedans. Placez une actinie au milieu 
du jet bouillonnant qui alimente le bec d'un aqua- 
rium : elle s'accoutumera vite à être rudement 
frappée par le courant et y déploiera en paix ses 
tentacules ; mais si vous la touchez, même délica- 
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tement, avec une baguette, elle les, retirera aussi- 
tôt : elle distingue donc parfaitement le contact du 
liquide et le contact léger d'un solide, surtout d'un 
solide étranger à son milieu. M. Romanes* a eu 
raison de dire que c'est là le premier et obscur 
rudiment de l'intelligence, que le raisonnement le 
plus élevé est encore un discernement, accompagné 
d'un choix parallèle, entre des excitations devenues 
très délicates. 

Le fond de l'intelligence étant ainsi le pouvoir 
de discerner, de saisir des ressemblances et des 
différences, il y a intelligence proprement dite dès 
que des rapports s'établissent dans une conscience, 
dès que des différences et des ressemblances sont 
perçues ou conçues. Pour cela, il faut que plusieurs 
états de conscience se succèdent avec un degré de 
rapidité qui ne soit pas trop grand, de manière à ce 
que ces états parviennent au-dessus du « seuil de 
la conscience ». La pensée a donc pour condition 
le passage d'un courant nerveux de vitesse moyenne 
H travers la substance cérébrale et le réarrange- 
ment des molécules sur son passage. Mais ce phé- 
nomène s'est produit dès qu'il y a eu une com- 
plexité d'impressions subies et de mouvements 
exécutés. L'intelligence a donc été présente aussitôt 
qu'il y a eu des rapports vitaux plus ou moins cons- 

(1) L'Évolution mentale chez les animaux. Alcan, 1890. 
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cients, et elle s'est compliquée dans une proportion 
exactement correspondante à la complexité de ces 
rapports vitaux révélés par la sensation. A. mesure 
qu'on monte les degrés de l'échelle, la vie de rela- 
tion augmente, et avec elle l'intelligence, qui 
devient de plus en plus consciente de soi. Au reste, 
comment n'en serait-il pas ainsi? Point d'animal 
qui puisse vivre ailleurs que dans un milieu qu'il 
s'efforce d'adapter à ses besoins, et parmi d'autres 
animaux qui lui sont utiles ou nuisibles. De là, pour 
lui, l'absolue nécessité des sensations instructives 
et non pas seulement affectives ; de là aussi la 
nécessité d'inductions plus ou moins rudimentaires, 
en un mot d'un discernement qui, peu à peu, 
deviendra raisonnement. La théorie des psycho- 
logues qui considèrent l'intelligence comme super- 
ficielle est donc superficielle elle-même. Que Scho- 
penhauer nous répète : i< C'est la volonté qui fait 
le fond de l'être ; l'intelligence en est la partie tour- 
née vers le dehors, vers les objets, et non pas vers 
le sujet, » il aura raison jusque-là; mais il est 
difficile d'exprimer une vérité sans faire un tort 
apparent à quelque autre vérité. Nous en avons un 
exemple dans les diatribes de Schopenhauer contre 
l'intelligence. Que serait la volonté même sans la 
« représentation »? Qu'aurait-elle à vouloir de 
déterminé si elle était toute renfermée en soi au 
lieu de s'appliquer à tel ou tel objet? On ne peut 
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vouloir à vide : on ne peut agir sans discerner plus 
ou moins nettement le terme de son action, sans 
prendre un point d'appui dans ce monde des objets 
qui est proprement le monde de Tintelligence. 

Le darwinisme nous en apporte une dernière 
preuve. Dans la « lutte pour la vie », Tintelligence 
est apparue comme une condition de supériorité : 
aussi la voyons-nous se développer de plus en 
plus. Inutile, elle fût restée embryonnaire. Com- 
ment donc négliger, parmi les caractéristiques d'un 
être, le degré, la forme, la direction dominante de 
son intelligence, c'est-à-dire du pouvoir qu'il a de 
s'adapter sciemment au milieu ou de l'adapter à 
lui-même? M. Ribot reproche aux philosophes (et 
plusieurs l'ont mérité) leurs incurables a préjugés 
intellectualistes », c'est-à-dire « leur effort à tout 
ramener à l'intelligence, à tout expliquer par elle, 
à la poser comme le type irréductible de la vie men- 
tale ». Certes, il ne faut pas tout réduire à l'intel- 
ligence, même le plaisir et la douleur, même le 
besoin et l'appétit ; mais, d'autre part, ne rédui- 
sons pas l'intelligence elle-même à ce qui n'est 
point elle : ne la supprimons pas, comme dérivée 
et secondaire, parmi les facteurs du caractère 
humain, alors qu'elle est le ressort essentiel de 
l'évolution humaine. M. Ribot a beau dire que la 
vie végétative précède la vie animale, « qui s'appuie 
sur elle » ; queja vie affective précède la vie intel- 
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lectuelle « qui s'appuie sur elle », le physiologiste 
définira-t-il pour cela l'animal par ses fonctions 
uniquement végétatives, et le psychologue doit-il 
caractériser les individus par leurs fonctions uni- 
quement affectives ? Dans l'arbre, c'est la fleur qui 
s'épanouit en dernier lieu aux extrémités et aux 
sommets; elle n'en condense pas moins en elle- 
même la puissance de la vie. De même, la cons- 
cience est la fleur où toute la sève intérieure vient 
se concentrer, où l'être humain est en raccourci, 
et cependant en sa plénitude. 

M. Ribot admet bien une certaine action de l'in- 
telligence et des idées sur les sentiments, mais il 
la croit faible et de surface. Il la compare à l'ac- 
tion de ces mouvements artificiels par lesquels on 
réussit à susciter les émotions mêmes dont ils sont 
naturellement les signes. Gardez quelque temps 
la posture de la tristesse, et vous la sentirez vous 
envahir. Chez les hypnotisés, placez le bras dans 
l'attitude de la menace, et vous éveillerez des émo- 
tions agressives. C'est qu'il y a entre tels mouve- 
ments et telle émotion une association inséparable: 
l'émotion suscite les mouvements, les mouvements 
suscitent l'émotion, mais à un état faible et instable : 
« l'action du dehors au dedans est toujours infé- 
rieure à l'action du dedans sur le dehors. » Pareil- 
lement, à en croire M. Ribot, l'action de haut en 
bas , celle des idées sur les sentiments est « ins- 
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table, oscillante, faible, d'efficacité douteuse ; elle 
n'a qu'une force d'emprunt, extrinsèque » ; elle res- 
semble à l'action des mouvements sur les émotions. 
Sans contester d'une manière générale l'efficacité 
supérieure des sentiments, nous ne saurions pour- 
tant admettre que l'action des idées soit tout externe, 
comme celle d'un rire feint ou d'une feinte tristesse 
qui finit par éveiller une joie ou une peine fugi- 
tives. L'idée est autre chose qu'une simple expres- 
sion ou qu'un simulacre; son action, à elle aussi, 
s'exerce du dedans et non du dehors. Au reste, 
l'idée est elle-même une conscience de sentiments 
et d'impulsions à l'état naissant : l'idée de patrie est 
un ensemble d'images toutes prêtes à paraître sur 
la scène de la conscience, avec les sentiments qui y 
ont été liés par un long usage et avec toutes les 
impulsions corrélatives à ces sentiments. Savoir ce 
qu'on sent, pourquoi on le sent, ce qu'on tend à 
faire, pourquoi on tend à le faire, enfin quelle est 
la valeur de ce sentiment ou de cette impulsion, 
ce n'est point aborder les choses par le dehors : 
c'est au contraire éclairer l'intérieur d'une lumière 
qui est elle-même tout interne, dont une certaine 
chaleur est inséparable, et qui par là même est 
prête à se convertir en mouvement visible. Notre 
esprit devient un système de représentations qui 
fait surgir en nous tout un monde nouveau. Rien 
ne peut plus nous pénétrer qu'à travers ce nouveau 
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milieu, où tout se réfracte et se réfléchit de mille 
manières. Un même paysage dit à chacun des choses 
différentes. La perception même, qui semble d'a- 
bord si passive, varie d'un individu à Taulre avec 
les idées qu'elle éveille et qui viennent se mêler 
aux sensations. 

Boërhave disait : « L'homme est simple et aveugle 
dans sa vitalité, double et conscient dans son huma- 
nité : simplex in vitalitate^ duplex in humanitate. » 
Ce qui le fait homme, par cela même capable de 
ce dédoublement qu'on nomme la réflexion sur 
soi et de cette unité supérieure qui est la posses- 
sion de soi, c'est l'intelligence. 
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CHAPITRE II 

DE LA CLASSIFICATION DES CARACTÈRES 

I. — Ce sont, à notre avis, les manifestations les 
plus fondamentales de la vie consciente, avec leurs 
rapports de dépendance et de subordination, avec 
leurs lois essentielles d'harmonie et leurs lois secon- 
daires d'opposition, qui peuvent servir de base à une 
classification naturelle des types psychiques. Il doit 
exister des lois générales de composition des carac- 
tères qui expliqueraient notre forme mentale comme 
les lois de la croissance et de la génération, celles 
de la corrélation et du balancement des organes, 
enfin celles de l'adaptation au milieu, de la varia- 
tion et de la sélection, expliquent la diversité des 
formes organiques. Dans la volonté, avec son incli- 
nation essentielle au plus grand bien sous toutes les 
formes, se trouve \e p7nmum mobile; la tendance 
essentielle à Vétrey au bien-être^ et au plus être^ se 
subordonne toutes les autres et constitue la vraie 
finalité interne. Mais la satisfaction de cette ten- 
dance générale varie selon l'organisation indivisi- 
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blement physique et psychique des individus, qui 
se développe toujours dans le sens de la moindre 
résistance. Les tendances particulières ne sont que 
des déterminations spéciales de la tendance à main- 
tenir et à accroître son être pour satisfaire sa 
volonté fondamentale. Le type du caractère résulte 
du rapport mutuel des trois grandes fonctions psy- 
chiques, moments inséparables du processus voli- 
tif : sensation, émotion, appétition. En effet, le 
rapport entre le pouvoir de sentir, le pouvoir de 
jouir ou de souffrir, enfin le pouvoir de désirer, pro- 
duit nécessairement des variations d'intensité rela- 
tive qui entraînent équilibre ou déséquilibre entre 
les fonctions ; la résultante définitive est une cer- 
taine direction prépondérante dans le sens ou intel- 
lectuel, ou sensitif, ou actif. De là, en psychologie^ 
des effets analogues à ceux de la corrélation et du 
balancement des organes en physiologie ; le budget 
mental a son équilibre comme le budget physique : 
un grand développement de l'intelligence pourra, 
dans certains cas, s'accompagner d'une insuffisance 
de la sensibilité et de la volonté, ou invicem. Parfois, 
au contraire, la constitution cérébrale permettra un 
développement simultané et harmonieux des trois 
fonctions. Ainsi se produiront les caractères dits 
« équilibrés ». C'est donc bien du fond même des 
caractères que résulte leur forme : c'est le rapport 
d'intensité entre les trois fonctions de la vie psy- 
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chique qui se traduit par la forme plus ou moins 
harmonique du caractère. Quant au rapport avec le 
milieu, il s'exprime surtout, chez les divers indi- 
vidus, sous forme objective^ c'est-à-dire par les 
objets auxquels s'appliquent de préférence leur 
intelligence, leur sensibilité, leur volonté. Mais ces 
objets sont loin d'épuiser le contenu subjectif de nos 
tendances internes, dont ils n'expriment que le point 
d'application, l'occasion extérieure, avec les modi- 
fications plus ou moins superficielles résultant de 
leur jeu. Ce qui échappe à l'analyse dans nos ten- 
dances est précisément ce qui est le plus profond et 
le plus fort : l'analyse ne saisit que des sensations 
ou des idées qui déterminent et particularisent les 
tendances, en les mettant en rapport avec le milieu 
extérieur (naturel ou social); mais les tendances 
mêmes ont une racine cachée dans la constitution 
à la fois organique et psychique. 

IL — Les formes les plus générales des caractères 
ont été excellemment étudiées par M. Paulhan. Ce 
dernier a le mérite d'avoir un système de philo- 
sophie et de psychologie, auquel il ramène tout 
le reste, y compris la science du caractère. Com- 
ment pouvons-nous nous représenter le monde des 
réalités et où prendrons-nous notre point d'ap- 
pui? A cette question, plusieurs réponses sont pos- 
sibles. Les uns chercheront dans l'expérience, et 
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principalement dans l'expérience intérieure, quelque 
réalité concrète, immédiatement saisie, qui se re- 
trouve SOUS toutes les autres et en soit le fond, — 
par exemple la sensation, la pensée, la volonté, — 
et ils se figureront le monde entier comme composé 
de cette même étoffe. D'autres, — M. Paulhan est 
du nombre, — au lieu de considérer l'étoffe elle- 
même, ne s'occuperont que des lois abstraites selon 
lesquelles elle est tissée, des manières les plus 
générales dont s'entre-croisent les fils de l'univer- 
selle existence. Par peur de l'anthropomorphisme, 
ils s'adresseront, pour concevoir le monde, aux plus 
hautes abstractions ; puis, les combinant entre elles, 
ils se rapprocheront progressivement de la réalité 
concrète. L'esprit, objet propre de la psychologie, 
sera pour eux une synthèse d'éléments selon des 
lois générales d'association; ces éléments, à leur 
tour, seront des synthèses d'autres éléments asso- 
ciés, et ainsi de suite. Enfin, les individualités ne 
seront que des « associations systématiques » de 
tendances, qui elles-mêmes constituent « des sys- 
tèmes d'éléments psychiques groupés autour d'un 
élément prédominant ». Le dernier élément auquel 
notre connaissance arrivera, dans cette analyse, 
c'est le choc nerveux, dont Spencer avait déjà fait 
l'élément primordial de la vie psychique. 

Nous ne saurions, pour notre part, admettre 
cette représentation du monde, de l'esprit et des 
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individus. Une combinaison de lois aussi nom- 
breuses qu'il est possible nous rapproche sans doute 
de la réalité, mais elle ne peut jamais la suppléer. 
Les lois consistent seulement dans les rapports qui 
existent entre les choses réelles, et ces rapports, par 
eux-mêmes, ne sont que des abstractions. Ils sont 
vrais plutôt que réels. La réalité proprement dite 
ne peut être qu'expérimentée ; elle ne peut être 
révélée que par la manière dont elle existe pour 
elle-même dans la conscience immédiate. Une sen- 
sation, par exemple, quelque subjective et « hu- 
maine » qu'on la prétende, est plus réelle que les 
abstractions de la science; ce sont les réalités d'ex- 
périence qui expliquent les lois, et non pas les lois 
qui expliquent les réalités d'expérience. Dans le 
caractère de l'individu, en particulier, c'est le fond 
conscient qui produit la forme , ce n'est pas la 
forme qui produit le fond. 

Selon M. Paulhan, la loi qui explique la forma- 
tion du caractère, « c'est la loi d'association systé- 
matique, » c'est-à-dire « l'aptitude de chaque élé- 
ment — désir, idée ou image — à susciter d'autres 
éléments qui puissent s'associer à lui pour une 
fin commune ». Cette loi se complète, ajoute 
M. Paulhan, « par la loi d'inhibition systématique », 
qui exprime l'arrêt que chaque élément psychique 
tend à imposer à tout élément qui ne peut s'asso- 
cier harmoniquement à lui pour une même fin. On 
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voit que M. Paulhan, pour distinguer sa conception 
associationniste d'avec la conception anglaise, intro- 
duit l'idée de fin interne. Mais, demanderons-nous, 
qu'est-ce que cette fin, et comment peut agir une 
fin? Où en avons-nous pris l'idée? — Nous l'avons 
prise dans la conscience de notre volonté, de ce 
que Schopenhauer appelait le vouloir-vivre, élé- 
ment « concret » s'il en fut, élément « subjectif » 
emprunté à la conscience humaine d'abord, projeté 
ensuite par analogie dans toute conscience animale, 
puis, par une analogie plus lointaine encore et plus 
hardie, dans toute existence qui change et se meut. 
La « fin », nous ne la connaissons que sous la 
forme du bien-être et de la jouissance, sous la forme 
de la sensibilité. Notre intelligence elle-même, 
avec toutes ses idées, devient un système de fins 
idéales quand on la considère dans son rapport avec 
le désir fondamental de l'être et du bien-être, qui 
constitue le vouloir ou, plus généralement, la vie 
même. C'est donc bien la volonté qui pose la fin et 
la poursuit. Dès lors, les lois de l'association ne 
sont, à nos yeux, que des effets et non des causes, 
des modes de combinaison, c'est-à-dire d'action et 
de réaction mutuelles. M. Paulhan nous dit, par 
exemple, qu'il y a des caractères « équilibrés », 
d'autres non équilibrés, des caractères « cohérents 
et unifiés », d'autres incohérents et non unifiés, etc., 
et rien de plus vrai; mais, M. Paulhan le reconnaît 
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lui-même, ce sont là des caractéristiques formelles; 
ce qui importe, c'est de savoir quels sont les élé- 
ments réels entre lesquels il y a ou il n'y a pas 
équilibre, cohérence, unification, etc. Avant donc 
d'étudier, dans le mécanisme du caractère, le rap- 
port des rouages, il faut étudier les rouages eux- 
mêmes et déterminer surtout le grand ressort. C'est 
ce ressort qui explique 1' « association systématique » 
ou r « arrêt systématique » des phénomènes inté- 
rieurs ; la « loi de systématisation » n'est que 
l'énoncé abstrait et encore vague du désir que nous 
avons de vivre et de jouir. C'est essentiellement 
la volonté, la sensibilité et l'intelligence qui carac- 
térisent les êtres, non la forme extérieure d'asso- 
ciation qui fait qu'ils offrent pour ainsi dire tel 
dessin à la vue, régulier et harmonique chez les uns, 
irrégulier et inharmonique chez les autres. S'arrêter 
aux rapports abstraits, ce serait pythagoriser, ce 
serait prendre des nombres, des lois et des formes 
pour des causes ; ce serait dire que le lis a pour 
élément le nombre'cinq parce qu'il a cinq pétales, 
que la justice est un nombre carré « parce que tout 
y est égal de part et d'autre ». 

Au reste, les formes de l'association, selon 
M. Paulhan lui-même, ne font qu'exprimer les direc- 
tions prises par les éléments psychiques, qui, comme 
il le dit, peuvent être très divers pour une même 
forme générale. Aussi, dans la seconde partie de son 
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livre, il tâche d'indiquer les divers types que déter- 
mine la prépondérance de tel ou tel élément con- 
cret. Le fond des caractères réside à ses yeux dans 
les tendances qui s'y unissent et s'y combinent. Mais 
M. Paulhan se borne à définir chaque tendance par 
son objet : égoïsme, ambition, sympathie, pitié, etc. 
Aussi pourrait-on reprocher à son remarquable traité 
des caractères de n'être, dans cette seconde partie, 
qu'un traité des passions, sans que le fond même 
de la vie intérieure soit encore abordé. Entre les 
formes générales de l'association systématique et les 
objets particuliers des* tendances ou des passions, 
il nous semble qu'il doit exister un intermédiaire ; 
et cet intermédiaire, c'est précisément le caractère 
même, c'est-à-dire la nature propre de la sensibi- 
lité, de la volonté, de l'intelligence, ainsi que leur 
relation mutuelle. L'application à tels ou tels 
« objets » est ultérieure et dérivée ; ce qui est pri- 
mordial, c'est le mode individuel de développe- 
ment et de fonctionnement du processus psychique, 
sentir^ penser^ vouloir. Chacun de nous a préalable- 
ment une organisation subjective, cérébrale et 
mentale, dont nos tendances — ambition, amour, 
sensualité, passion du beau, passion du vrai, etc. — 
ne sont, comme on l'a vu, que des déterminations 
objectives et, pour ainsi dire, des emplois. Ce n'est 
donc pas la passion dominante qui fait le carac- 
tère, c'est la prédominance de la sensibilité, ou de 



^ 
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rintelligence, ou de la volonté, puis de telle sensi- 
bilité, de tel mode d'intelligence, etc. Le système 
de M, Paulhan nous semble trop descriptif, et ses 
descriptions ont beau être parfois de la plus grande 
exactitude, encore sont-elles plutôt des descriptions 
que des explications. L'important serait de savoir 
comment le caractère se forme réellement. De 
même, la description du visage ou du corps entier 
ne nous révèle pas comment le corps a été cons- 
truit et par quelles actions ou réactions. 

M. Paulhan applique sa méthode à la détermina- 
tion du caractère de Flaubert, chez qui il nous mon- 
tre l'unification finale par la passion artistique et 
l'amour de la littérature K Puis il résume son inté- 
ressante étude par cette sorte de définition : « Flau- 
bert fut un unifié et un artiste avec un tempérament 
de contraste et de lutte, avec une nature un peu 

(1) « Le seul moyen de h'étre pas malheureux, disait Flaubert à 
Le Poittevin, c'est de t'enfermer dans l'art et de compter pour rien 
le reste. » Il n'est pas une pensée chez Flaubert, « pas une pulsation 
du cœur qui ne fût pour les lettres ». Il travaillait dix à quatorze 
heures par jour, heureux quand il avait écrit au bout de la semaine 
quelques pages qu'il pût conserver. Passion désintéressée d'ail- 
leurs, sans vanité ni désir de gloire. € Bien ou mal, disait-il, c'est une 
délicieuse chose que d'écrire, que de ne plus être soif mais de circu- 
ler dans toute la création dont on parle. » Avec le besoin d'imaginer 
et d'observer, il avait le goût de l'érudition, mais il le subordonnait à 
la forme et au style : « la seule chose importante et éternelle sous le 
soleil, c'est une phrase bien faite. » A son essor d'imaginatif il joi- 
gnait des qualités d'homme rangé et méthodique, disant lui-même : 
« Pégase marche plus souvent qu'il ne vole », et ajoutant qu'il faut 
faire de son existence deux parts : « vivre en bourgeois et penser en 
demi-dieu. » Le bourgeois n'en devint pas moins, de sa part, l'objet 
d'une haine persistante et féroce ; il est vrai que par là il entendait 
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grosse, quoique très sensible, mais assez complexe, 
très forte, très vivante, dont les divers éléments, trop 
vivaces et que la maladie relâcha sans doute un peu, 
ne pouvaient s'harmoniser complètement, malgré 
Tempire pris par l'un d'entre eux, qui savait d'ailleurs 
tirer profit des révoltes mêmes des autres. » On voit 
que M. Paulhan nous a peint une âme et une imagi- 
nation d'artiste plutôt qu'il n'a analysé et expliqué un 
vrai caractère. L' « unification finale des tendances 
par une tendance dominante », et laissant place à 
beaucoup de « contrastes », demeure une formule 
encore bien abstraite, comme tout ce qu'on tirera 
des lois de l'association ; les causes profondes, 
organiques et psychiques, ne sont pas assez mises 
en lumière, si bien qu'en définitive on ne sait trop 
dans quelle catégorie « classer » Flaubert. L'his- 
toire d'une passion qui arrive à tout dominer n'est 



quiconque « pense bassement ». Malgré les habitudes réglées de 
Flaubert, M. Paulhan nous montre subsistant en lui Tampleur, la 
force, la vivacité dès passions avec leur ténacité et leur raideur, 
l'exubérance, la gaieté parfois un peu lourde, la franchise et Texpan- 
sion qui en résultent naturellement. Plus personnel qu'égoïste, il 
était très dévoué, « fidèle, sans envie, plus heureux du succès d*un 
ami que du sien propre ». Puis, par suite du froissement des ten- 
dances dominantes, de Texcessive sensibilité et de la maladie (on sait 
qu'il fut épileptique), nous voyons se développer chez lui la misan- 
thropie, le pessimisme, l'horreur de la société, l'indignation persis- 
tante, la fascination de ce qu'il détestait, du bas et de l'horrible, le 
sens et le goût du néant. « La vie est une chose tellement hideuse, 
disait-il, que le seul moyen de la supporter est de l'éviter. Et on Tévite 
en vivant dans l'art, dans la recherche incessante du vrai rendu par 
le beau. » Religion, philosophie, sciences, mœurs, institutions, huma- 
nité, autant d'objets de son indifférence ou de son dédain. 
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ni l'anatomie, ni la physiologie d'un type. D'ail- 
leurs, quoi de plus difficile qu'un portrait psycho- 
logique, surtout s'il s'agit d'un esprit supérieur ? 
Il y a des choses de l'àme qu'on ne peut traduire en 
paroles sans leur faire perdre de leur vérité, comme 
il y a des airs qu'on ne peut transposer sans en 
altérer le charme. 

III. — Avec M. Ribot, nou§ pénétrons davantage 
au cœur du sujet et nous aboutissons à une classifi- 
cation qui, complète ou incomplète, porte du moins 
sur le fond et non sur la forme. On a vu que, pour 
M. Ribot, le caractère digne de ce nom est inné, 
un et stable ; son unité consiste dans sa manière 
d'agir et de réagir constante avec elle-même; sa 
stabilité n'est que cette unité se prolongeant à tra- 
vers le temps. Par là se trouvent exclus de la clas- 
sification les individus qui n'ont pas de marque 
personnelle et innée, rien de naturellement hyper- 
trophié ou atrophié, et qui empruntent au milieu, 
hommes ou choses, leur caractère « acquis » : 
M. Ribot les appelle des amorphes. Il exclut aussi 
ceux qui n'ont ni unité ni stabilité, capricieux et 
changeants, tour à tour inertes et explosifs : ce 
sont les instables; dès que vous voulez les faire 
rentrer dans une classe, vous vous apercevez 
qu'ils passent tour à tour d'un type à l'autre. Ces 
deux genres d'hommes mis à part, la classification 
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naturelle des caractères doit distinguer les divers 
types selon la prédominance acquise par Tune ou 
l'autre des fonctions mentales; il s'agit donc, avant 
tout, de savoir si celles-ci se réduisent à deux 
ou à trois. Or, pour M. Ribot le processus de la vie 
intérieure ne comprend, du moins à l'origine, que 
deux termes : sentir du plaisir ou de la douleur, 
et réagir*; on n'a, dès lors, que deux types primor- 
diaux de caractères, selon que la sensibilité ou l'ac- 
tivité prédomine. D'après certains physiologistes et 
psychologues, comme Schneider, tous les mouve- 
ments qui se produisent chez les êtres supérieurs 
sont dérivés des deux mouvements simples de con- 
traction et d'expansion, l'un ayant pour but la pro- 
tection de l'être, l'autre, la mise en rapport avec les 
objets extérieurs; M. Ribot ramène l'antithèse entre 
les sensitifs et les actifs à ce contraste fondamental 
entre la contraction et l'expansion, entre la ten- 
dance à la vie intérieure pour les uns, à la vie exté- 
rieure pour les autres. Dans une troisième classe, 
M. Ribot place les apathiques^ c'est-à-dire ceux dont 
la sensibilité et l'activité sont au-dessous du niveau 
moyen. 

Comme on le voit, les grands « genres » de carac- 
tères sont ainsi constitués, pour M. Ribot, indépen- 
damment de l'intelligence. Nous avons reconnu 

(1) Voir chapitre précédent. 
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que, cependant, Tintelligence est une fonction 
essentielle et primordiale * . La division de M. Ribot 
nous semble donc admissible pour les tempéra- 
ments plutôt que pour les caractères. De plus, 
nous avons vu que la division en quatre tem- 
péraments est plus rationnelle*. L' « apathie » n'est 
qu'une question de degré, non de nature, à moins 
qu'il ne s'agisse du tempérament flegmatique, qui, 
normalement, n'exclut pas l'activité, mais lui im- 
prime un caractère de lenteur et de froideur. Enfin, 
nous ne saurions accorder que tout caractère vrai 
soit une « atrophie » ou une « hypertrophie » ; le 
caractère idéal est, à nos yeux, celui qui réaliserait 
l'équilibre des trois fonctions mentales : sensi- 
bilité, intelligence, volonté. Cet équilibre, pour 
être rare, n'est pas chimérique. Une sensibilité 
très développée peut s'allier naturellement à de 
l'intelligence, par cela même à de la mémoire, à 
de l'imagination : la mémoire empêchera les émo- 
tions d'être fugitives; l'imagination, en les faisant 
retentir à travers mille souvenirs associés, les em- 
pêchera d'être superficielles. Une sensibilité de 
ce genre n'exclut pas le jugement et la raison, car, 
s'il y a un fonds d'idées assez riche chez un indi- 
vidu, toute émotion forte et persistante éveillera 
en lui non seulement des images, mais aussi des 

(1) Voir chapitre précédent. 

(2) Voir livre Ie^ 
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idées, si bien qu'il aura à la fois vive sponta- 
néité et grande puissance de réflexion. Par cela 
même, le sensilif complet et Intelligent peut 
aussi être actif. Les émotions qu'il éprouve sont, 
d'une part, assez durables et assez profondes, 
d'autre part assez suggestives d'idées et de juge- 
ments pour que sa volonté ait l'occasion et le 
pouvoir de s'exercer. Son effort est soutenu par 
le sentiment même et par l'idée, qui sont les 
grands ressorts de l'action. Les trois fonctions de 
l'esprit sont donc faites l'une pour l'autre et se 
soutiennent mutuellement ; elles n'ont pas besoin 
d'être faibles pour être harmoniques : elles peu- 
vent avoir simultanément une force normale, et 
c'est ce qui constitue la santé même de l'esprit. 
Comme il y a des corps sains, il y a des esprits 
sains, qui n'en ont pas moins leur individualité très 
prononcée et sont, par excellence, des « carac- 
tères » . L'esprit complet et équilibré offre d'ailleurs 
une véritable « unité », puisqu'il répond tout entier 
et par ses trois fonctions à la fois aux impressions 
venues du milieu physique ou social : il ne sent 
point sans penser ; il ne pense point sans sentir ; il 
ne sent pas et ne pense pas sans agir; enfin il n'agit 
pas sans penser ni sentir. C'est le type d'unité par 
excellence : c'est la vivante synthèse des fonctions 
mentales. En même temps, un tel caractère réalise 
la « stabilité » : on est sûr d'avance que Thomme 
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complet et bien équilibré ne sera, dans telle ou telle 
circonstance importante, ni insensible, ni inintel- 
ligent, ni inactif : il aura une manière de réagir 
constante avec elle-même. Nous ne saurions donc 
accorder à M. Ribot qu'un caractère de ce genre ne 
doive point trouver place aux premiers rangs de la 
classification parce qu'il est une « forme mixte et 
composite », ou parce qu'il se rapproche des 
« amorphes ». Une forme composite est celle où 
les éléments sont mal liés et sans combinaison 
intime; ce n'est point ici le cas. Quant aux amor- 
phes, ce sont ceux qui, n'ayant point de forme 
propre, ne reçoivent leur forme que du dehors ; 
mais un homme complet a une forme propre, et il 
est doué de tout ce qui est nécessaire pour n'être 
pas le jouet des actions étrangères. On ne dira pas 
que de bons yeux, exigeant à la fois de la force, 
de la promptitude, de l'acuité, de la netteté, aient 
une nature mixte et composite, ou qu'ils manquent 
de caractère propre. Il y a une foule de myopes 
ou de presbytes, mais il y a aussi de bonnes vues, 
et ce sont les seules normales. Un visage bien pro- 
portionné n'en est pas moins un visage reconnais- 
sable entre tous; il n'est pas nécessaire d'avoir le 
nez trop gros, ou la bouche trop grande, ou les 
yeux trop petits, pour offrir une marque indivi- 
duelle, de même pour le visage moral. L'équilibre 
des facultés et la santé de l'esprit, loin d'exclure 
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l'originalité, constituent une originalité des plus 
rares. Sans doute l'homme vraiment complet est 
un idéal ; mais le vrai sensitif, le vrai actif, le vrai 
apathique représentent aussi un idéal; toute classi- 
fication se fait par types plus ou moins idéaux. 

Puisque nous avons rétabli la présence de l'in- 
telligence dans les éléments primordiaux de l'évolu- 
tion mentale, nous arrivons logiquement à distin- 
guer trois grands genres de caractères : le sensitif, 
l'intellectuel et le volontaire. Chacun de nous, dit 
Platon, est composé d'une hydre, d'un lion et d'un 
homme : l'hydre aux cent tètes, c'est la passion ; le 
lion, c'est la volonté; l'homme, c'est l'intelligence; 
on peut ajouter que notre forme morale change 
selon que l'un de ces trois éléments prédomine. 
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LES SENSITIFS 



Occupons-nous d'abord des sensitifs, qui sont plus 
près de la nature et de la vie animale, et montrons 
la part considérable des facultés intellectuelles dans 
le caractère sensitif lui-même. 

I. — Au point de vue physiologique, les sensitifs 
sont ceux dont le système nerveux, et surtout céré- 
bral, est primitivement constitué de manière à 
ce jouer » presque tout seul, avec une intensité 
souvent disproportionnée aux excitations exté- 
rieures. De même qu'il y a des répugnances pour 
certains aliments qui ne peuvent s'expliquer par 
l'état général de l'organisme, de même qu'il y 
a des douleurs nerveuses sans proportion avec 
le désordre de l'organe même qui y correspond \ 
ainsi il y a des systèmes nerveux et des cerveaux 
qui s'émeuvent pour la moindre cause, et dont 

(1) Voir à ce sujet les excellentes remarques de M. Rauh dans 
la Revue de métaphysique et de morale, 1893. 
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les retentissements dépassent la mesure ordinaire. 

Nous avons déjà distingué, selon la nature et le 
siège des contre-coups du sentiment, une sensibi- 
lité viscérale et une sensibilité cérébrale. La pre- 
mière est liée surtout à la constitution des organes 
internes et au tempérament. L'intensité, la promp- 
titude et la durée des émotions nous ont paru tenir 
aux qualités natives du système nerveux, à sa ten- 
sion, à sa force, à la rapidité avec laquelle il se 
consume et se répare, aux proportions mutuelles 
de la dépense et de la recette, enfin à ses com- 
munications plus ou moins faciles avec les viscères. 
Nous ne reviendrons pas ici sur les traits particu- 
liers de la sensibilité « sanguine » et de la sensibi- 
lité « nerveuse », l'une plus superficielle et moins 
durable, l'autre plus profonde et plus constante, par 
cela même plus capable d'envahir tout l'organisme. 

M. Ribot regarde comme incontestable que « les 
sensations internes de la vie végétative sont la 
source principale du développement affectif », par 
conséquent la vraie base du caractère sensible. 
Par là, il nous semble encore faire trop bon mar- 
ché du cerveau, organe dominateur, de son auto- 
nomie et du pouvoir qu'il a de vibrer indépen- 
damment des viscères. C'est la réaction céréhrale^ 
non viscérale, qui constitue précisément la plus 
haute espèce de sensibilité, et celle-ci ne se 
développe qu'avec rintelligence. Chez l'enfant, dont 
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les idées sont encore si peu nombreuses et ii peu 
larges, plaisirs et peines sont accompagnés de véri- 
tables tempêtes intérieures;* d'un organe à l'autre, 
tout fait avalanche : de là les cris, les pleurs, les 
gestes, les mouvements de la physionomie, le 
visible envahissement de tout l'organisme, son 
chant de triomphe dans la joie, son cri de détresse 
dans la peine. Mais l'orage viscéral et même ner- 
veux n'est pas l'unique mesure du sentiment ; les 
douleurs qui font le plus de fracas ne sont pas les 
plus profondes. C'est dans le cerveau que celles-ci 
exercent surtout leur action destructive, qui finit 
par user sympathiquement l'organisme entier. 

Aussi importe-t-il de considérer la sensibilité 
dans ses rapports avec l'intelligence et sous sa forme 
proprement cérébrale. Ce ne sont pas les sensa- 
tions brutes et organiques, ce sont les sentiments 
qui dirigent l'homme, et tout sentiment enveloppe 
une représentation intellectuelle, image ou idée. 
L'imagination, d'une part, cette première forme de 
l'intelligence encore voisine de la sensation, et 
la pensée réfléchie, d'autre part, exercent une 
influence considérable sur la sensibilité cérébrale, 
qui est ainsi ou plus imaginative, ou plus pro- 
prement intellectuelle. L'imagination est une des 
principales conditions du caractère vraiment sen- 
sitif. Supposez une vive impressionnabilité ner- 
veuse et viscérale, mais une imagination obtuse. 
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conséquemment une mémoire lente et faible ; 
la sensibilité ne pourra plus s'exercer qu'en pré- 
sence des objets : une fois ceux-ci disparus du 
champ de la représentation intellectuelle, tout 
retombera dans Tombre et l'indifférence. Un histo- 
rien de Burke a dit de lui : « Ses passions étaient 
vives, ce qu'il faut attribuer en grande partie à l'in- 
tensité de son imagination. » Bain, là-dessus, se 
récrie : il soutient que « l'imagination est le résul- 
tat des sentiments, non les sentiments celui de 
l'imagination ». Selon nous, il y a ici effet réci- 
proque, mais l'imagination est absolument néces- 
saire, comme on l'a vu, pour changer la sensibilité 
purement nerveuse en sensibilité cérébrale. Les 
passions n'ont de durée que si on continue de s'en 
représenter vivement les objets, ce qui suppose 
une certaine ténacité de la mémoire Imaginative. 
Dugald-Stewart , en ce sens, est allé jusqu'à dire, 
parlant de la lâcheté : « C'est une maladie de l'ima- 
gination. » Au moins peut-on soutenir qu'une vive 
imagination est nécessaire pour se représenter avec 
force et soudaineté toutes sortes de maux comme 
s'ils étaient présents; si, de plus, la volonté est 
faible, on aura pour résultante la lâcheté. 

On sait que l'étude des aphasies, au lieu de s'en 
tenir à des lois générales sur les troubles du lan- 
gage, a déterminé certains types particuliers d'imagi- 
nation, tels que le type auditif, le type visuel, le 
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type moteur, qui emploient pour le langage inté- 
rieur des images différentes. M. Pierre Janet a 
même fait un ingénieux emploi de cette découverte 
pour l'explication des mémoires alternantes dans 
le somnambulisme : il a supposé que les sujets pas- 
saient d'un type à l'autre et perdaient ainsi ou 
retrouvaient des systèmes entiers d'images ou 
souvenirs. Ce qui est certain, c'est que la prédomi- 
nance de tel mode d'imagination aboutit, par elle- 
même, à des traits typiques non seulement d'intel- 
ligence, mais de sensibilité et, plus généralement, 
de caractère. Un malade de Charcot, qui avait une 
excellente mémoire visuelle, la perdit tout d'un 
coup, et pour les formes, et pour les couleurs. Il dut 
y suppléer par d'autres images, principalement audi- 
tives : il entendait les mots résonner comme un 
écho. Du même coup, sa sensibilité, son caractère 
entier changea. « J'étais auparavant impression- 
nable, facile à l'enthousiasme, je possédais une 
riche imagination; maintenant je suis tranquille et 
froid, mon imagination n'emporte plus mes pensées. 
Je suis bien moins susceptible de joie ou de tris- 
tesse. » Quand il perdit sa mère, qu'il aimait beau- 
coup, il n'éprouva pas le chagrin qu'il eût jadis 
éprouvé, parce qu'il ne pouvait plus voir, par les 
yeux de l'esprit, ni la physionomie de sa mère, ni 
les diverses phases de ses souffrances; de plus, il 
ne pouvait assister en imagination aux douloureux 
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effets de cette mort prématurée sur les autres 
membres de la famille. Ainsi la perte d'une très 
notable partie de Timagination, de la plus vivante 
et de la plus intellectuelle, celle qui fait entrer le 
monde réel par nos yeux dans noire pensée, avait 
entraîné la perte d'une notable partie de la sensi- 
bilité. 

Jusque dans ses régions devenues inconscientes, 
l'intelligence avec ses idées et souvenirs ne cesse 
pas d'agir encore sur la sensibilité. Toutes les per- 
sonnes, tous les objets avec lesquels nous avons 
été mis en relation par cette faculté qui nous fait 
sortir de nous-même laissent en nous des traces : 
pour échapper à notre regard intérieur, elles n'en 
subsistent pas moins. Nous avons une mémoire 
inconsciente qui renferme à l'état latent tout un 
monde et qui, alors même que nous n'y pensons 
pas, exerce son action sur nos sentiments, sur nos 
volontés. Les grands chagrins projettent leur ombre 
sur la vie entière. On ne songe pas sans cesse aux 
êtres chers qu'on a perdus, et cependant ces absents 
sont toujours présents au fond de nos cœurs. Un 
vide immense s'est fait en nous comme autour de 
nous, une sorte de crépuscule a remplacé la pleine 
lumière ; dans le concert de notre cœur des voix se 
sont tues, des voix que nous étions habitués à 
entendre ; et dans ce grand silence, comme en un 
rêve, elles nous parlent encore : nous les entendons 
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sans le savoir, et parfois nous leur obéissons sans 
nous en douter. 

« Ce n'est pas l'art de la mémoire, disait Thé- 
mistocle, c'est l'art de l'oubli qui me serait pré- 
cieux. » Certes, pour goûter un bonheur égoïste, 
sans regrets comme sans craintes, il faudrait faire dis- 
paraître, faire mourir tout notre passé. Mais les sou- 
venirs qui s'amassent en nous sont la condition même 
et de nos pensées et de nos sentiments ; en per- 
dant le souvenir nous perdrions, avec l'intelligence, 
cette sensibilité -plus élevée et plus délicate qui fait 
notre supériorité sur l'animal. Mieux vaut se pro- 
poser un idéal contraire : ne rien oublier, ou du 
moins n'oublier personne, ne rien laisser s'effacer 
ni dans sa pensée ni dans son cœur, et souffrir, s'il 
le faut, en se disant que c'est la condition do notre 
rang, de notre dignité parmi les êtres. 

II. — D'après ce qui précède, le grand « genre » 
des sensitifs doit se subdiviser en trois « espèces d. 
Une fois mis à part, au nombre des « équilibrés », 
les sensitifs doués de beaucoup d'intelligence et 
de beaucoup de volonté, il nous restera trois 
groupes : 

V Les sensitifs ayant peu d'intelligence et peu de 
volonté ; 

T Les sensitifs ayant de l'énergie volontaire, mais 
peu d'intelligence ; 
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3° Les sensitifs ayant peu de volonté, mais beau- (/' 
coup d'intelligence. 

Dans le premier groupe, la sensibilité nerveuse 
est presque seule en évidence ; elle prédomine aux 
dépens de tout le reste. Nous nous rapprochons du 
type de l'enfant et même du type de l'animal. Le 
cerveau étant peu développé, les émotions restent 
plus viscérales que cérébrales. C'est ce qui fait que 
ces caractères méritent par excellence le nom 
d' « émotifs », puisque l'émotion est en grande 
partie produite par les contre-coups du plaisir ou 
de la douleur dans les viscères. Le « trouble de 
l'âme », perturhatioanimi^ est ici le reflet du trouble 
organique. 

Chez ces caractères dont la sensibilité n'est pas 
développée par l'intelligence, les souvenirs de- 
meurent simples, peu nombreux, voisins des sen- 
sations et des émotions organiques. De là dérivent 
d'importantes conséquences. En efl*et, les senti- 
ments simples, qui résultent de l'excitation du cer- 
veau en un seul endroit très limité, tendent à pro- 
duire aussitôt tous leurs effets sans exciter d'autres 
sentiments; ils agissent donc comme isolés, sans 
le contrepoids d'idées et de sentiments simultané- 
ment excités par voie d'association. Il en résulte le 
genre de caractère qu'on nomme impulsif et qui 
appartient aux émotionnels peu intellectuels. Chez 
eux, la passion du moment est tout : elle se mani- 
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feste exclusivement, avec soudaineté et avec vio- 
lence, sans opposition de la part des autres senti- 
ments, ni des idées auxquelles ils sont liés. C'est 
une décharge qui se rapproche de l'action réflexe, 
ou, comme dit Spencer, une conclusion soudaine, 
exécutée sans retour possible. En outre, la décharge 
nerveuse étant ainsi immédiate et complète, il en 
résulte un épuisement rapide. Si donc une nouvelle 
passion vient à naître chez les hommes de ce genre, 
elle agira à son tour comme si elle était seule. De 
là l'inconstance et l'imprévu des démarches chez 
les émotifs sans intelligence ni volonté. La seule 
manière dont ils puissent acquérir quelque unité 
dans le caractère, c'est la prédominance exclusive 
d'une passion déterminée. Ils sont donc tantôt 
mobiles et incohérents, tantôt immobihsés et uni- 
fiés artificiellement par une sorte d'absorption inté- 
rieure, de suggestion constante et maladive, qui 
rapproche leur passion dominante de la mono- 
manie. 

Quant au second groupe de sensitifs, — ceux qui, 
tout en ayant encore peu d'intelligence, ont assez 
d'énergie volontaire, — ils vaudront ce que vau- 
dront le petit nombre de sentiments simples et peu 
réfléchis qui mettront en jeu leur volonté. Ces 
caractères peuvent être fort dangereux, s'ils ont à 
la fois la brutalité de l'émotion et la brutalité de 
l'énergie à son service. Beaucoup de criminels 
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rentrent dans ce type, qui a pour dominante la vio- 
lence. 

Au contraire, joignez à la sensibilité l'intelli- 
gence, même avec une volonté médiocrement éner- 
gique, et vous verrez déjà le tempérament se 
rapprocher du caractère. A mesure que, sous l'in- 
fluence des idées, la sensibilité se développera et 
s'enrichira, les sentiments deviendront de plus en 
plus complexes et mieux associés à d'autres senti- 
ments. Qu'est-ce, par exemple, qu'une émotion 
esthétique ou morale? Une savante combinaison 
de sentiments plus simples, un nionde de percep- 
tions en raccourci, où viennent se résumer des sou- 
venirs et des inductions sans nombre. Par cela même, 
les points de contact restent multiples dans le cer- 
veau avec d'autres sentiments plus ou moins voisins. 
De là des liaisons possibles qui, de proche en pro- 
che, s'étendent à des masses entières d'idées. La 
vibration communiquée se propageant ainsi dans 
tout le cerveau, le surplus passe seul dans les vis- 
cères. Il y aura donc ici beaucoup moins de place à 
ce que Spencer appelle fort bien « les conflagra- 
tions soudaines de l'émotion ». Le réveil spontané 
d'une ou plusieurs idées contraires à la passion 
présente retardera, dans la plupart des cas, ou en 
corrigera les manifestations extérieures. Au lieu 
d'émotionnels impulsifs, nous aurons des sensitifs 
réfléchis et intellectuels. 

10 
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Il est vrai que le type impulsif peut se trouver 
aussi chez des hommes de grande intelligence, 
comme Benvenuto Cellini ou Berlioz. C'est que, 
chez eux, une grande émotivité viscérale et céré- 
brale s'allie à une intelligence également dévelop- 
pée, surtout à une vive imagination. Sous l'empire 
de la passion du moment, ils retombent au rang 
des sensitifs incapables de se contraindre. Amou- 
reux de miss Smithson, « je ne composais plus, 
écrit Berlioz, mon intelligence semblait diminuer 
autant que ma sensibilité s'accroître. Je ne faisais 
absolument rien... que souffrir ». La passion artis- 
tique avait chez Berlioz une telle violence, qu'elle 
envahissait non seulement tout le cerveau, mais le 
corps entier. Conduisant l'orchestre pour l'exécu- 
tion de son tableau du Jugement dernier, le ter- 
rible clangor tubarum lui communiqua un trem- 
blement convulsif, qui le contraignit de s'asseoir et 
de laisser reposer son orchestre pendant quelques 
minutes : « Je ne pouvais me tenir debout, et 
je craignais que le bâton ne s'échappât de mes 
mains... » 

Sous le nom de types où prédomine « l'associa- 
tion par contraste », M. Paulhan décrit, avec beau- 
coup de finesse, les caractères chez qui la lutte des 
tendances n'aboutit pas à l'harmonie, ces hommes 
toujours « occupés à défaire ce qu'ils ont fait ou ce 
qu'ont fait les autres, et àvouloir essayer autre chose 
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que ce qu'ils font »*. Il est des gens chez qui une idée 
ne peut naître, chez qui un désir ne peut surgir sans 
qu'une idée opposée, sans qu'un désir contraire 
viennent arrêter leur développement Ce n'est plus 
de la réflexion et de l'examen, « c'est une lutte con- 
tinuelle avec prépondérance a;lternative de deux 
tendances ou de deux groupes de tendances ». 
L'observation est juste, mais nous ne saurions voir 
là une « association par contraste )>. Il semble que 
la vraie raison des caractères inquiets, capricieux, 
mobiles, contrariants, protéiformes (si fréquents 
parmi les sensitifs, même intelligents), c'est que 
leur système cérébral et nerveux toujours en agita- 
tion, mais épuisé sur un point par la passion du 
moment, se met à vibrer sur un autre point non 
épuisé encore; si bien qu'ils sont ballottés d'un 
contraire à l'autre. M. Paulhan a marqué lui-même 
chez Flaubert la disposition au contraste et même 
à « l'inversion psychique », chose fréquente chez 
les nerveux et les sensitifs, en qui un sentiment 
est assez vite remplacé par un sentiment contraire, 
et qui, alors même qu'ils résistent à ce dernier, ne 
peuvent s'empêcher d'en être obsédés*. De là, chez 
Flaubert, la fascination de ce qu'il hait le plus, la 
bêtise et la laideur humaine; de là le goût du bas, 
du vicieux et même de l'horrible. « Je suis né avec 

(1) Les Caractèi'es, 

(2) Ibid, 
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un tas de vices qui n'ont jamais mis le nez à la 
fenêtre. J'aime le vin, je ne bois pas. Je suis joueur 
et n'ai jamais touché une carte. La débauche me 
plaît et je vis comme un moine. » Bouilhet lui 
disait souvent : « Il n'y a pas d'homme plus moral, 
ni qui aime l'immoralité plus que toi. Une sottise 
te réjouit. » 

Chez Musset, nature moins forte que Flaubert, 
les contrastes et les métamorphoses de la passion 
deviennent chroniques. « Un quart d'heure après 
l'avoir insultée, dit Musset, j'étais à ses genoux; 
dès que je n'accusais plus, je demandais pardon ; 
dès que je ne raillais plus, je pleurais. » — « Il 
obéissait, dit George Sand, à cet inexorable besoin 
que certains adolescents éprouvent de tuer ou de 
détruire ce qui leur plaît jusqu'à la passion. . . L'on 
eût dit que deux âmes, s'étant disputé le soin d'a- 
nimer son corps, se livraient une lutte acharnée 
pour se chasser l'une l'autre. Au milieu de ces 
souffles contraires, l'infortuné perdait son libre 
arbitre et tombait épuisé chaque jour par la victoire 
de l'ange ou du démon qui se l'arrachaient. » Il 
s'endormait le cœur plein de tendresse, il s'éveil- 
lait l'esprit avide de combat et de meurtre ; et réci- 
proquement, s'il était parti la veille en maudissant, 
il accourait le lendemain pour bénir. « Comment se 
fait-il, dit Musset, qu'il y ait ainsi en nous je ne 
sais quoi qui aime le malheur? » 
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On le voit, quand le sensitif intellectuel n'a point 
assez d'énergie volontaire, et que de plus son intel- 
ligence est surtout Imaginative, il peut offrir, selon 
la nature de ses idées et de ses sentiments, des 
variétés nombreuses; mais, quoique vivant d'une 
vie plus complète et plus raffinée que le sensitif 
inintellectuel, il reste encore ou mobile au gré 
d'idées et passions changeantes, ou dominé par une 
passion unique. Encore celle-ci est-elle obligée de 
se manifester elle-même par des alternatives, pour 
ne pas user d'un coup tout le système nerveux. 
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CHAPITRE IV 

LES INTELLECTUELS 



L'intelligence peut être considérée en elle-même 
ou par rapport à ses objets. Dans sa nature intrin- 
sèque et dans son fonctionnement, elle est prompte 
ou lente, forte ou faible, tenace ou fugitive. Mais ces 
qualités ou défauts tiennent surtout au tempérament 
et à la constitution cérébrale, qui comporte plus ou 
moins de rapidité, d'intensité ou de durée dans les 
impressions et les réactions. Par l'exercice, l'intelli- 
gence peut acquérir un fonctionnenoient plus rapide, 
plus énergique et plus durable, mais seulement entre 
certaines limites, qui tiennent encore à la consti- 
tution même du cerveau. Du côté des objets, au 
contraire, l'intelligence offre une perfectibilité que 
n'ont point, par elles-mêmes, les autres fonctions 
de l'esprit et qu'elles sont obligées de lui emprun- 
ter. Ce grand fait — le trait humain par excellence 
— tient à ce que révolution intellectuelle consiste 
surtout en un établissement de relations nouvelles 
entre les objets, toute idée n'étant qu'un ensemble 
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de relations perçues d'un seul regard. Celles-ci, à 
leur tour, supposent que des communications nou- 
velles ont été frayées entre les cellules cérébrales, 
que des trajets nouveaux ont mis en rapport des 
parties autrefois séparées. Les cellules cérébrales 
atteignent environ, d'après Meynert, le chiffre de 
six cents millions, et les fibres plusieurs milliards; 
d'après Beale et d'autres, il faut admettre des nom- 
bres bien plus grands encore. Selon les uns, chaque 
cellule est capable de plusieurs impressions coexis- 
tantes; selon d'autres,, d'une seule polarisation, 
qui sert de base à l'habitude et au souvenir- Ce qui 
est certain, c'est que chacune peut entrer avec les 
autres dans les combinaisons les plus nombreuses 
et les plus variées, comme les lettres de l'alphabet, 
comme les notes d'un piano. S'il y a cent touches et 
qu^elles soient frappées deux par deux, vous avez 
avez déjà 4,950 combinaisons possibles; frappez 
trois touches à la fois, les combinaisons atteindront 
le nombre de 161,950; cinq touches ensemble don- 
neront 75,287,520 combinaisons. Si on va jusqu'aux 
ensembles de cinquante notes, le total demanderait 
trente chiffres, c'est-à-dire des milliards de mil- 
liards. Il faut remarquer en outre que le piano, 
après qu'on en a joué, reste le même, tandis que le 
cerveau a été modifié. On voit par là ce que l'expé- 
rience et le raisonnement peuvent produire, dans 
quelles combinaisons nouvelles il peuvent faire 
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entrer les éléments de l'esprit et du caractère 
même. 

L'exercice de l'intelligence constitue, pour ceux 
dont le cerveau y est prédisposé, une satisfaction 
telle que la tendance à penser devient en eux pré- 
dominante. Le désir de connaître, lui aussi, devient 
une passion. Notre activité n'est pas tout entière 
extérieure : comme il y a des gens avides d'exer- 
cices physiques, il y en a d'autres avides d'exer- 
cices intellectuels. « J'aimais à aimer, » disait saint 
Augustin ; d'autres aiment à agir, d'autres aiment à 
penser. Ce sont les intellectuels. 

Pour exclure les intellectuels du nombre des 
caractères primordiaux, M. Ribot a fait observer que 
l'intelligence n'a qu'un développement tardif. Mais, 
outre qu'elle est présente dès le début de l'évolu- 
tion humaine, qu'importe que sa domination exige 
du temps pour s'établir? Cette domination est pré- 
parée en tout cerveau fait pour comprendre et pour 
trouver son plaisir à comprendre. Un Victor Hugo 
a beau ne pas faire des vers dès le berceau, il n'en 
est pas moins né poète. Il y a des tendances essen- 
tielles à la perpétuité de l'espèce qui ne se mani- 
festent pas immédiatement et qui n'en sont pas 
moins «caractéristiques». A vrai dire, chez les 
intellectuels, l'intelligence montre dès lé début sa 
vitalité et sa force. Elle concourt avec la sensibilité 
même pour former peu à peu le caractère et pour 
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l'orienter finalement vers Tintellection. S'il y a des 
esprits chez qui les idées n'ont presque pas de 
prise, il y en a d'autres qui y trouvent tout d'abord 
une suprême jouissance. Un Descartes, un Pascal 
se montrera, dès l'enfance et l'adolescence, amou- ^^ 
reux de toutes les choses de la pensée ; chez ceux- 
là, on peut bien dire que l'intelligence est une fa- 
culté maîtresse. « A quoi sert le monde? » disait 
Ampère. « A donner des pensées aux esprits. » 
Voilà l'intellectuel et sa vision de l'univers. Ce 
même Ampère, peu de temps avant sa mort, discu- 
tait philosophie avec un de ses amis, et comme ce 
dernier lui conseillait de ménager ses forces et sa 
santé : « Ma santé ! s'écria-t-il, il s'agit bien de ma 
santé ! Il ne |doit être question entre nous que de 
ce qui est éternel. » 

Les intellectuels exclusifs, d'ailleurs rares, qui 
naissent avec un cerveau extraordinairement déve- 
loppé dans les centres afifectés à l'intelligence, réa- 
lisent ces monstra "per excessum dont parle Scho- 
penhauer. L'excès même du développement céré- 
bral en un sens s'accompagne chez eux d'une sorte 
d'atrophie dans les autres sens. Il peut aussi coïn- 
cider avec un tempérament lymphatique et apa- 
thique, comme chez Cuvier ou Gibbon. Mais cette 
apathie n'est pas toujours, comme semble le croire 
M. Ribot, la condition du vrai type intellectuel. En 
d'autres termes, un intellectuel n'est pas nécessai- 
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rement un insensible : nombreux sont les exemples 
de grandes intelligences unies à de grands cœurs. 
Et c'est pourquoi nous admettons comme second 
groupe l'union d'une intelligence développée avec 
une sensibilité vive. Chez ceux-là, les idées ne 
restent pas froides et uniquement lumineuses : elles 
ont toutes chaleur et vie interne. « La lumière qui 
éclaire les autres hommes me brûle, » disait Prou- 
dhon. Pascal eût pu en dire autant. N'était-il pas à 
la fois un raisonneur et un passionné? Ne portait-il 
pas sa flamme et sa fougue jiisque dans la géomé- 
trie? M. Paulhan citecomme type intellectuel Bor- 
das-Demoulin, qui, ayant donné le peu qu'il avait, 
dénué de tout, mourant de faim, dépensait dans un 
cabinet de lecture les quelques sous qui lui res- 
taient; après avoir passé sa vie à faire de la méta- 
physique dans une mansarde de Paris, il mourut 
sans avoir trouvé le temps d'aimer. Ce n'était pas 
pour cela un apathique, mais un passionné exclusif 
pour les choses de l'esprit. De même Leibnitz, qui 
ne dormait souvent qu'assis sur une chaise, étudiait 
de suite des mois entiers et pouvait rester tout ce 
temps-là, dit Fontenelle, « sans quitter le siège ». 
Ce qui est vrai, c'est que le grand développement 
de l'intelligence peut, à la longue, ou émousser ou 
calmer la sensibilité. Il est clair qu'un Spinosa, par 
exemple, après que de longues méditations l'ont 
convaincu du déterminisme des actions humaines. 
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de la nécessité interne qui fait, selon lui, que les 
uns sont vertueux et les autres vicieux, ne pourra 
plus éprouver des transports d'indignation ou de 
colère à la vue du mal. Le mouvement passionné 
sera bientôt réprimé par cette réflexion : il est aussi 
déraisonnable de haïr un homme parce qu'il vous 
fait du mal que de haïr le feu parce qu'il vous brûle. 
La sérénité de Spinoza était-elle une sorte d'apathie 
native, ou acquise? Là est la question. Ce qui est 
sûr, c'est que l'élargissement de l'horizon intellec- 
tuel produit à la fin sur les passions le même efiFet 
calmant que le proloilgement de l'expérience chez 
celui qui a beaucoup vécu. Qui ignore l'influence 
de la vie sur le caractère? S'il en est qu'elle trouble 
et qu'elle abaisse, il en est qu'elle élève et auxquels 
elle donne la sérénité des choses éternelles : 

Orages, passions, taisez-vous dans mon âme ! 
Jamais si près de Dieu mon cœur n'a pénétré. 
Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, 
La vaste mer me parle, et je me sens sacré. 

Rien de plus variable, d'ailleurs, et de plus mul- 
tiforme que les intelligences. Auguste Comte recom- 
mandait d'enrichir la psychologie de nombreuses 
monographies d'hommes d'aptitudes remarquables 
dans les divers genres : mathématiciens, artistes, 
grands capitaines, hommes politiques; et il remar- 
quait que, même dans un seul de ces groupes, 
il y a encore des variétés considérables. Ce qu'on 
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nomme l'aptitude mathématique, par exemple, 
loin de constituer un talent isolé et spécial, pré- 
sente, selon lui « toutes les variétés que peut offrir, 
en général, l'esprit humain dans tous ses autres 
exercices quelconques, par les difiFérentes combi- 
naisons de ses vraies facultés élémentaires. » C'est 
ainsi que tel géomètre a surtout brillé par la saga- 
cité de ses inventions, tel autre par la force et l'éten- 
due de ses combinaisons, un troisième par « le 
génie du langage manifesté dans l'heureux choix de 
ses notations et dans la perfection de son style algé- 
brique. » Un seul mot vrai ou faux prononcé devant 
Ampère le jetait souvent, au témoignage d'Arago, 
« dans des routes inconnues, qu'il explorait avec 
une étonnante perspicacité, sans tenir aucun compte 
de son entourage ». Il se bornait à localiser ses 
découvertes dans l'espace, les désignait par leur 
lieu d'origine : la théorie d'Avignon, la démonstra- 
tion de Grenoble, la proposition de Marseille, le 
théorème de Montpellier. C'étaient les cadres où 
s'étaient passées les grandes scènes intérieures. 

Parmi les intellectuels, les uns sont plus aptes à 
sentir et à imaginer des objets concrets, d'autres à 
à réfléchir et à raisonner sur des relations abstraites. 
On connaît l'enquête de M. Galton, en 1880, sur les 
diverses formes que prend l'intelligence selon la 
puissance variable de l'imagination. Par imagina- 
tion, entendez le pouvoir de se représenter les objets 



^ 
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SOUS une forme sensible, de les voir, de les entendre, 
de les toucher alors même qu'ils sont absents. Chez 
le commun des hommes et surtout des femmes, 
toute pensée prend une forme concrète, sensorielle 
et imaginative. C'est le contraire chez les esprits 
plus portés aux abstractions scientifiques. Je trouvai, 
non sans étonnement, dit M. Galton, que la grande 
majorité des hommes de science, auxquels je m'a- 
dressai, prétendirent que « l'imagerie mentale » 
leur était inconnue. C'est seulement, disait l'un 
d'eux, par une figure de langage que je compare 
mon souvenir d'un fait à une scène, à une image 
mentale, visible pour l'œil de mon esprit, etc. En 
réalité, je ne vois rien. Les membres de l'Institut 
de France montrèrent, en général, la môme absence 
de représentations imagées dans leur pensée. Un 
métaphysicien distingué disait à M. Galton qu'il 
était très prompt à reconnaître un visage déjà vu 
autrefois, et que cependant il ne pouvait évoquer 
avec clarté l'image mentale d'aucun visage ; le pou- 
voir de reconnaître n'est donc pas identique au pou- 
voir de « visualiser », comme disent les Anglais. 
« La conclusion, ajoute M. Galton, c'est qu'une trop 
prompte perception de peintures mentales est en 
antagonisme avec l'acquisition de pensées haute- 
ment généralisées et abstraites, surtout lorsque les 
pas successifs du raisonnement sont marqués par 
les mots comme symboles; et si la faculté de voir 
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des tableaux intérieurs a été jamais possédée par 
des hommes de pensée forte, elle est très apte à se 
perdre par manque d'usage. Les esprits les plus 
élevés sont probablement ceux chez qui elle n'est 
pas perdue, mais subordonnée et prête pour les 
occasions favorables. » Au reste, le pouvoir de 
représentation visuelle est remplacé et suppléé par 
d'autres modes de représentation, auditifs ou mo- 
teurs; si bien que, selon M. Galton, des hommes 
qui déclaraient ne Hen voir avec les yeux de l'es- 
prit peuvent faire des descriptions bien vivantes de 
ce qu'ils ont vu ; « ils peuvent même devenir peintres 
du rang des peintres de l'Académie royale ». — 
« Je suis bon dessinateur, dit le philosophe W.James, 
et je prends un vif intérêt aux peintures, aux 
statues, etc. Mais je suis un très pauvre visuel, et 
je me trouve souvent incapable de reproduire devant 
les yeux de mon esprit des tableaux que j'ai exa- 
minés avec un soin extrême *. » 

M. Arréat, dans sa Psychologie du peintre^ a bien 
fait voir que la marque de la vocation naturelle, 
organique, c'est que, dès l'enfance, le peintre est 
un homme qui pense en images, qui analyse ses 
perceptions visuelles pour les dramatiser et en 
grossir ses émotions. Pour cela, la mémoire et l'ima- 



(1) Pour notre part, nous sommes aussi un c très pauvre visuel » : 
nous remarquons, comme M. James, que cette pauvreté d'imagina- 
tion optique croit avec les années et avec les études philosophiques. 
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gination visuelles sont nécessaires, et il y faut 
joindre encore la mémoire motrice, qui permet de 
réaliser en mouvements les images. Les grands 
peintres sont, en général, aussi bons moteurs que 
bons visuels; cependant Géricault n'eut pas à un 
haut degré la mémoire des formes. Millet regardait 
beaucoup et copiait peu. Ce sont des exceptions. 
Ghirlandajo n'avait besoin, pour faire le portrait des 
gens, que de les voir passer devant sa boutique. 
Hans Holbein, à son arrivée à Londres, ne se rap- 
pelait plus le nom d'un comte qu'il avait rencontré 
à Bâle avant son départ ; mais il le peignit suivant 
l'idée qu'il avait de son visage, et le peignit si bien 
que tout le monde reconnut ce seigneur. On sait 
qu'Horace Vernet et Gustave Doré pouvaient faire 
un portrait de mémoire. 

Chez l'intellectuel abstrait, les idées s'associent 
uniquement selon leurs rapports mutuels et leurs 
aflBnités logiques; chez la plupart des esprits, elles 
s'associent encore selon leur rapport à la sensibi^ 
lité et à la volonté, selon leur affinité avec le carac- 
tère tout entier et aussi avec la disposition du 
moment. Dans les seules qualités intellectuelles de 
Bacon, dit Bain, il n'y avait rien qui pût faire de lui 
un misanthrope; mais, étant donné l'état particu- 
lier de ses sentiments, son intelligence devait être 
retenue et absorbée par la misanthropie. M. Paulhan 
a remarqué que Darwin, qui cependant fut malade 
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toute sa \ie, tira une conception optimiste de ses 
théories sur la concurrence vitale et la sélection 
naturelle : cet univers où Ton s'entre-dévore lui 
paraissait organisé pour le mieux. C'est que l'opti- 
misme et le pessimisme sont des croyances invéri- 
fiables sur l'ensemble des choses. Mais, plus les 
vérités sont abstraites et. objectives, comme celles 
des mathématiques, moins elles difiFèrent d'un 
esprit à l'autre. Les esprits, au moment où ils 
pensent la coïncidence des triangles égaux, coïn- 
cident eux-mêmes entre eux. 

Goethe est un des rares exemples de la réunion 
d'une intelligence abstraite avec une puissante 
imagination. Il avait beau être d'un tempérament 
trop placide et trop peu afiFectueux, le dévelop- 
pement considérable de son imagination, joint à 
celui de sa pensée philosophique, en fit cepen- 
dant un grand poète. C'est qu'en lui l'imagina- 
tion se passionnait et la passion devenait imagina- 
tive. Durant sa vie entière, raconte-t-il, il fut porté 
« à transformer en figure, en poème, tout ce qui 
lui causait de la joie ou du tourment, tout ce qui 
l'occupait à un autre titre ». A l'en croire, « la mis- 
sion du poète est la réprésentation » . Cette repré- 
sentation est parfaite lorsqu'elle rivalise avec la 
réalité. « La poésie, à son plus haut degré d'éléva- 
tion, est tout extérieure; lorsqu'elle se retire au 
dedans de l'âme, elle est en voie de déclin. » C'est 
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faire un peu trop bon marché du cœur, qui ne fait 
pas seulement l'homme éloquent, mais encore le 
vrai poète. Si Goethe eût été d'une insensibilité 
aussi olynjpienne qu'on l'imagine, il n'eût écrit ni 
Faust ni Wilhelm Meister. 

Un critique allemand, M. Scherer, persuadé que 
l'œuvre c'est l'homme, a voulu retrouver dans le 
caractère de Goethe la synthèse harmonieuse de 
tous les grands types qu'il a dépeints : les « sen- 
sitifs » et rêveurs exaltés, tel que Werther, qui 
vibrent au souffle de toutes choses, n'écoutent que 
la voie de leur passion et finissent par rendre les 
autres comme eux victimes de leur propre cœur ; 
les « actifs » , comme le comte d'Egmont, et ces ma- 
gnanimes qui se vouent à quelque grande cause, à 
l'amitié, à la patrie, au genre humain; les « néga- 
teurs » comme Méphistophélès , dont l'ironie raille 
tout idéal et, par là, oblige l'idéal à se transformer 
sans cesse; enfin les « sensitifs devenus actifs », 
comme Faust et Wilhelm Meister, passant d'abord 
de la science ou du rêve au doute et à la faute, 
puis des épreuves de la pensée et du sentiment à 
l'action, seule capable de raffermir la pensée et de 
purifier la volonté. — Que Goethe ait tout réuni en 
lui, parce qu'il a tout dépeint comme Shakespeare 
ou Balzac, c'est ce qui ne serait certain que si le 
caractère du poète était adéquat à son imagination 
créatrice. 

Il 
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Outre la division des intelligences en abstraites 
et en Imaginatives, qui est fondée sur les objets, 
on a aussi proposé de diviser les intelligences, selon 
leur mode de procéder, en intuitives et déductives. 
L'intuition tient d'ordinaire à la force et à la rapi- 
dité de l'imagination : tel fut précisément Goethe, à 
qui Schiller écrivait : « Votre esprit agit toujours 
intuitivement, et vos facultés pensantes semblent 
avoir fait un compromis avec l'imagination, qui 
les représente toutes à la fois. » Tel fut encore plus 
Victor Hugo, qui ne combinait même pas, comme 
Goethe, le raisonnement avec l'intuition. Mais il 
y a une autre manière de penser qui fut celle de 
Schiller, et qu'il caractérise bien lui-même : « Mon 
esprit, à moi, agit plus symboliquement. » Il veut dire 
que les images sont pour lui des symboles d'idées ; 
et que les idées, d'autre part, tendent à se symboliser 
en images, qu'il n'est donc jamais tout entier ab- 
sorbé ni dans l'image ni dans l'idée, mais que sa 
pensée s'attache toujours aux rapports symboliques 
du sensible et de l'intelligible. De là précisément 
le caractère philosophique de sa poésie. Il y a de 
même des philosophes qui pensent volontiers sym- 
boliquement, ce qui les rapproche des poètes 
comme Schiller. La tendance symboliste suppose- 
rait donc tout ensemble une certaine imagination et 
une certaine puissance de comparaison. 

La faculté d'apercevoir des rapports est peut-être 
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celle qui caractérise le plus éminemment le génie, 
mais on les aperçoit tantôt par intuition, tantôt par 
déduction, ou plutôt, chez les vrais génies, ces opé- 
rations se fondent en une seule et la déduction 
devient, pour ainsi dire, intuitive, tant elle est 
rapide, spontanée, étendue. C'est ainsi que Des- 
cartes aperçut tout d'un coup, comme par une vision 
immédiate de l'esprit, les rapports des nombres 
et figures, « clef » de l'indéchiffrable énigme. 
Pascal était à la fois intuitif, par la spontanéité 
de son imagination passionnée, et déductif, par 
la pénétration de son raisonnement qui perçait les 
choses comme une flèche. 

Dans certains cas, le développement de l'intelli- 
gence peut paralyser la volonté. Cet efiFet s'explique 
par diverses causes. L'action de l'intelligence est 
tout intérieure, concentrée au cerveau : la vie peut 
donc finir par se retirer en quelque sorte dans la 
tête, sans éprouver le besoin de se répandre au 
dehors. De là ces méditatifs et contemplatifs qui 
ont leur univers en eux-mêmes, n'agissent qu'avec 
leur pensée, ne voyagent que d'idée en idée et vivent 
absorbés dans ce panorama intérieur. Ils dépensent 
trop d'énergie au dedans pour qu'il en reste à dé- 
verser au dehors. Une seconde raison fait que le 
développement de l'intelligence peut produire un 
effet d'arrêt et « d'inhibition » sur la volonté : c'est 
que l'intelligence aboutit à trop voir en toute chose 
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le pour et le contre. Agir, se lancer, se risquer, 
c'est être possédé par une seule idée et fermer les 
yeux au reste. Mais il est des intellectuels dont les 
yeux sont à toutes choses grands ouverts. A force 
de voir des raisons d'agir, des raisons de ne pas 
agir, ils s'en tiennent à la vieille maxime : Abstiens- 
toi. Sous ses diverses formes, le doute objectif 
comme le doute sur soi-même peut paralyser tout 
mouvement et toute activité. Au contraire, la certi- 
tude est une des plus grandes forces, et la foi, cette 
certitude fondée sur des raisons de sentiment, 
« transporte les montagnes ». Mais le doute para- 
lysateur n'est pas un signe de vraie et définitive supé- 
riorité intellectuelle. Si un peu de science éloigne de 
l'action, beaucoup de science y ramène. Une intel- 
ligence supérieure deviendra, il est vrai, indiffé- 
rente à une foule de petites questions qui pas- 
sionnent les esprits vulgaires, mais ce sera pour 
reporter sa passion sur des objets plus dignes. Un 
grand esprit ne saurait aboutir à voir toutes les 
idées et toutes les actions sur le même plan : il en 
saisit naturellement la valeur relative et la hiérar- 
chie. Il finira donc toujours par voir ce qu'il im- 
porte de faire. Les intellectuels ne sont indécis que 
quand ils ne sont pas encore assez intelligents et 
que les problèmes pratiques demeurent pour eux 
sans solution déterminée. En fait, tout problème a 
une solution ; si vous ne la voyez point, ce n'est pas 
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par excès, mais par manque de science. Là où votre 
intelligence hésite et s'arrête, une intelligence plus 
puissante passera outre et prendra parti. Les esprits 
dilettantes, si fiers de leur supériorité prétendue, 
sont en réalité des esprits à courte vue et sans pé- 
nétration. Ils croient avoir beaucoup d'idées parce 
qu'ils ont des idées superficielles sur un grand 
nombre d'objets, dont pas un seul n'a été appro- 
fondi. Ils sont riches en idées pauvres. 

L'analyse, une des opérations fondamentales de 
l'intelligence, peut, elle aussi, avoir une action 
dissolvante et paralysante. Stuart Mill l'avait remar- 
qué sur lui-même. Et aussi Maine de Biran. Ce 
dernier, si habitué à s'analyser, en vint même un 
jour à se demander « si la coutume de s'occuper 
spéculativement de ce qui se passe en soi-même, 
en mal comme en bien, ne serait pas immorale », 
tandis que l'examen de conscience pratique serait 
au contraire moral. Il compare la scène changeante 
du théâtre intérieur à celle de l'histoire : le spec- 
tacle est si attachant qu'on oublie de juger et qu'on 
serait bien fâché d'y rien changer. C'est ce que plus 
tard Renan mettra à la mode. Une curiosité tou- 
jours en éveil tourne à l'indulgence du scepticisme, 
qui finit par tout comprendre et tout absoudre : 
« L'instruction spéculative tirée du vice même , 
conclut Biran, familiarise avec sa laideur. Il ne faut 
pas croire que tout soit dit quand l'amour-propre 
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est satisfait d'une observation fine ou d'une décou- 
verte profonde dans son intérieur. » La dissection 
du moi est devenue, de nos jours, le passe-temps 
malsain des impuissants. Trop de retour sur soi 
peut produire la stérilité : il n'y a de féconds que 
ceux qui s'oublient eux-mêmes pour se donner à 
autrui. 

L'impuissance de l'intelligence à mouvoir la vo- 
lonté n'a pas toujours des raisons purement intel- 
lectuelles, tirées de l'opposition et de la lutte des 
idées; elle peut provenir aussi d'un défaut natif, 
soit de la sensibilité, soit de l'énergie volontaire. 
Les plus hautes idées, si le cœur est froid par na- 
ture, perdent leur efficace et demeurent des for- 
mules sans fécondité. Que servait à un Fontenelle 
de pouvoir s'élever à de grandes conceptions du 
monde et de l'humanité? Il était incapable d'aimer 
ce qu'il concevait. Parfois aussi, c'est l'énergie né- 
cessaire à la réalisation qui manque : on voit le 
mieux, mais on n'a pas le courage de soutenir l'ef- 
fort nécessaire pour lui faire prendre vie. On tombe, 
comme dit Pascal, en regardant le ciel. 
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CHAPITRE IV 

LES VOLONTAIRES 

I. — La volonté, considérée en elle-même et indé- 
pendamment de rinlelligence, peut être énergique, 
prompte et durable. Si la tension nerveuse est 
insuffisante, TefiFort ne pourra être considérable, 
puisque cet effort exige une décharge cérébrale 
prenant ou la direction des muscles ou celle des 
centres de la pensée. La promptitude de la volonté 
tient aussi, en grande partie, au degré de tension 
qui existe dans le cerveau et qui lui permet une 
action rapide. Enfin la durée, la constance de l'ef- 
fort est aussi une affaire de force cérébrale et ner- 
veuse, plus ou moins vite épuisée. 

Ce sont là, pour ainsi dire, les qualités physio- 
logiques de la volonté et de l'activité. Mais ces 
qualités ne sont encore que des effets de la consti- 
tution et du tempérament, du bon état des nerfs et 
des muscles, ainsi que du bon état de la nutrition ^ 

(1) Voir livre I«^ 
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Ce qui importe au caractère proprement dit, c'est 
la direction de la volonté, et ce qui détermine cette 
direction, ce sont les sentiments. Chez un être in- 
telligent comme Thomme, qui n'agit plus par simple 
réponse immédiate et réflexe à des sensations 
brutes, tout sentiment enveloppe quelque idée : 
c'est toujours un état de l'intelligence en même 
temps que de la sensibilité. Réciproquement, toute 
idée enveloppe du sentiment à quelque degré et 
est d'autant plus portée à sa propre réalisation 
qu'elle en enveloppe davantage. Une idée pure 
n'entraînera jamais un acte et, comme disait Male- 
branche, ne soulèvera pas un fétu. Mais, d'autre 
part, le sentiment peut-il exister sans l'idée? 
Aurez-vous le patriotisme si vous n'avez pas l'idée 
de patrie? l'amour de l'honneur ou du devoir, si 
vous n'avez l'idée ni de l'honneur ni du devoir? 
Autant de pensées, autant de sentiments possibles 
et même, pour la plupart, actuels. Dans une forte- 
resse, plus il y a de meurtrières, plus on peut tirer 
de coups dans les diverses directions. Si on n'a 
point d'ouvertures sur le dehors, on ne peut aper- 
cevoir ni l'adversaire ni l'auxiliaire. Un cerveau 
sans idées est un cerveau sans fenêtres et sans dé- 
fense; toute idée nouvelle est une nouvelle ouver- 
ture pour l'action comme pour la pensée. On ne 
peut donc, en caractérisant la volonté, négliger ni 
ses moyens d'action sur le dehors, ni ses moyens 
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de recevoir l'influence du dehors, c'est-à-dire la 
valeur et l'étendue de l'intelligence. 

Toutes nos idées, grâce aux impulsions qu'elles 
enveloppent, aspirent à prendre vie; mais, quand 
c'est seulement quelque idée-force isolée qui nous 
pousse à agir par une sorte de fascination ou dç 
suggestion interne, nous n'avons pas encore la vo- 
lonté digne de ce nom; c'est plutôt un entraîne- 
ment qu'une réaction du moi. Au contraire, quand 
c'est l'idée même de notre moi et de sa puissance 
qui se subordonne toutes les autres et leur imprime 
une unité, quand c'est l'idée de notre liberté qui 
tend à se réaliser ainsi elle-même, nous disons qu'il 
y a volonté réfléchie et vraiment personnelle. De 
plus, outre l'idée de notre puissance, nous avons 
celle de l'objet auquel elle s'applique : c'est cette 
sorte de système astronomique d'idées et d'impul- 
sions corrélatives, gravitant autour d'un centre, qui 
constitue la volonté vraie, la volonté intelligente. 
Leibniz aimait à répéter que ce qui dans le corps 
est destin, devient dans l'esprit providence : quod 
in corpore est fatum ^ in mente est providentia. Le / 
déterminisme subsiste toujours, mais il a la cons- 
cience de lui-même et de son but, et, grâce à cette 
conscience, il se dirige lui-même, si bien que ce 
qui eût été nécessité matérielle devient calcul intel- 
iectuel. 

Il y a, d'après ce qui précède, deux manières 
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dont peut s'accomplir révolution de la volonté. On 
peut essayer de modifier soit la puissance même 
du vouloir, soit l'objet de vouloir. Puisque la force 
intrinsèque de la volonté est sous la dépendance 
étroite du système nerveux et musculaire, vous ne 
pouvez modifier l'énergie volontaire qu'en modi- 
fiant l'énergie organique. Pour cela, le grand 
moyen est l'habitude. Tout organe, nerf ou muscle, 
qu'on exerce se fortifie; si donc on s'habitue à 
vouloir et à faire effort, le trésor d'énergie ira 
croissant. Une volonté originairement faible en 
raison d'une certaine faiblesse nerveuse peut ainsi 
acquérir graduellement de la force ou suppléer à 
l'intensité par la durée. Le second moyen d'agir 
sur la volonté, c'est de modifier son objet; pour 
cela, il faut agir sur l'intelligence et, par son inter- 
médiaire, sur le sentiment. Et ici encore, l'action de 
l'intelligence, qu'on croit si superficielle, se montre 
profonde. 

II. — La volonté a deux fonctions, l'une d'impul- 
sion, l'autre d'arrêt, qui se retrouvent chez les divers 
individus dans des proportions inégales et qui dépen- 
dent encore en grande partie du développement de 
l'intelligence. L'action « inhibitoire », si essentielle à 
toute volonté maîtresse de soi, n'est le plus souvent 
que le résultat d'idées multiples, accompagnées de 
sentiments multiples, qui produisent des impul- 
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sions en sens opposés, par cela même des arrêts. 
Ceux qui possèdent, soit par nature, soit grâce à 
l'instruction et à l'éducation, un système cérébral 
complexe et riche, ont ce pouvoir d'arrêt : ils sont, 
comme Descartes et Spinosa, aptes à la réflexion, 
à la suspension du jugement; ils n'agissent qu'après 
avoir hésité entre plusieurs motifs que la complexité 
de leur organisation cérébrale fait apparaître devant 
leur conscience. Ce n'est pas tout. Cette facilité à 
concevoir plusieurs voies possibles d'action, résul- 
tant de ce qu'en effet le cerveau offre un grand 
nombre de voies différentes à l'onde moléculaire, 
subsiste après que le jugement a été formé et la 
résolution accomplie : de là ce que Spencer appelle 
un pouvoir persistant de corriger ses jugements et 
de rectifier ses manières d'agir. 

Au contraire, un cerveau simple, comme le sont 
nécessairement ceux qui n'ont point été développés 
par l'expérience ou par la science, réalisera le type 
de la volonté explosive. Il sera tout ensemble irré- 
fléchi avant de juger ou d'agir, et obstiné à garder 
ensuite, malgré les meilleures raisons, ses opinions 
ou lignes de conduite. Nous verrons plus loin * 
comment le sauvage impulsif, précipité dans ses 
inductions et entêté dans ses actions, s'oppose à 
l'homme civilisé, retenu, qui s'arrête avant de 

(1) Voir livre IV. 
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conclure et peut toujours rectifier ses jugements 
par des réflexions nouvelles. Et pourquoi l'esprit 
simpliste adopte-t-il si vite des croyances et des 
lignes de conduite? C'est que, dans ce cerveau neuf 
et vierge, aucune route n'est encore tracée; rien ne 
résiste donc à l'impression qui arrive et s'ouvre une 
voie. Pourquoi encore, selon la remarque de Spen- 
cer, un esprit simpliste abandonne-t-il si difficile- 
ment les croyances une fois adoptées? C'est que, 
peu riche d'idées, il n'a rien ou presque rien qu'il 
puisse opposer à ces croyances. Il sera donc rou- 
tinier ; il raisonnera toujours sur des cas particu- 
liers ; il concevra peu de vérités générales, il aura 
peine à détacher les abstractions des cas concrets. 
On a souvent aussi opposé, sous ce rapport, l'enfant 
à l'homme, et même la masse des femmes, encore 
peu éclairée, à la masse des hommes, qui l'est davan- 
tage. Si les femmes sont, en général, plus promptes 
à tirer des conclusions et plus obstinées à garder 
leurs croyances, c'est que de longs siècles d'une cul- 
ture inférieure ont laissé, en moyenne et dans l'en- 
semble, le cerveau féminin à un degré inférieur de 
complexité et de plasticité*. Même contraste entre 
l'élite des hommes instruits et la foule ignorante, 
qui généralise précipitamment, puis s'obstine dans 
les conclusions tirées d'expériences incomplètes. 

(1) Voir plus loin, livre IIL 
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La constance dans le vouloir, quand elle est 
fondée sur des raisons, n'est plus entêtement, mais 
fermeté. C'est que, dans ce cas, la décision est la 
résultante non plus d'une passion ou idée isolée, 
mais d'une synthèse de tous les sentiments qui sont 
en rapport plus ou moins éloigné avec la décision à 
prendre. Dès lors, celle-ci ne peut plus rencontrer 
d'obstacle intérieur; son effet se poursuit donc tant 
que l'expérience ou le raisonnement n'est pas venu 
apporter dans la question ties éléments nouveaux. 

On voit que, le degré de complexité cérébrale et 
le degré d'intelligence étant proportionnels, l'intel- 
ligence joue un rôle capital dans l'activité volon- 
taire : ici encore, elle ne peut être reléguée parmi 
les facteurs de second ordre. Notre volonté et, par 
là même, notre caractère tient surtout aux rapports 
réciproques de nos inclinations, qui font que les 
unes sont plus intenses ou plus durables, les autres 
moins, et, en conséquence, que le système des 
forces intérieures aboutit à telle résultante géné- 
rale; or, l'intelligence modifie nos inclinations, 
leurs rapports, leur intensité et leur durée relatives: 
elle contribue donc, pour une large part, à l'évolu- 
tion du caractère. 

Ce qui fait ici illusion, c'est qu'on raisonne des 
inclinations de l'homme d'après celles des ani- 
maux, qui sont toutes innées, relativement inva- 
riables, et qui enfin demeurent aveugles en grande 
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partie. La vie de Tanimal apparaît ainsi comme un 
simple développement des instincts natifs, par con- 
séquent du caractère congénital, et on s'imagine 
qu'une fatalité analogue règle le caractère humain. 
Mais d'abord, chez l'animal même, l'instinct n'a ni 
l'invariabilité ni l'infaillibilité qu'on croit. Nous 
n'en sommes plus à ce qu'on a justement appelé la 
conception mystique de l'instinct, celle de Fénelon 
par exemple dans son traité de VExistence de Dieu. 
Depuis Darwin, on s'est mis à étudier de plus près 
et par le menu ces fameux instincts implantés chez 
les animaux dès les premiers âges par le créateur 
même. Or, plus on poursuit ces études, plus on voit 
que les instincts varient, se forment et se défor- 
ment, se trompent et se redressent par l'expérience, 
se plient aux circonstances et au milieu, etc. L'ins- 
tinct n'est aveugle qu'au début, lorsque ses résul- 
tats échappent encore aux animaux qu'il fait agir. 
Ainsi, l'insecte qui pond ses œufs en un endroit où 
il ne les verra jamais éclore est condamné, dit 
M. William James, à agir toujours aveuglément de 
génération en génération ; mais la poule qui a déjà 
élevé une couvée ne peut pas, la seconde fois, se 
mettre sur son nid avec la même ignorance : l'idée 
des poussins se joint à la vue des œufs pour déter- 
miner l'acte. Les fermiers de l'Adirondack ont ra- 
conté à M. W. James que, si une vache vêle dans 
) les bois et que l'on mette quelque temps à la retrou- 
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ver, le veau devient aussi sauvage qu'un daim ; au 
contraire, des veaux nés à l'étable ne montrent au- 
cune sauvagerie à l'égard des gens qu'ils ont aper- 
çus dès les premiers jours de leur existence. On 
voit qu'ici l'hérédité n'impose rien de certain et que 
tout dépend des impressions premières, qui déve- 
loppent ou l'instinct de sauvagerie ou l'instinct de 
sociabilité. Ces impressions ont souvent une in- 
fluence décisive. Après avoir fait son nid sur une 
branche, l'oiseau retourne à cette même branche; 
la crevette revient au môme creux de rocher; le 
bœuf revient au même pâturage. L'aire de l'instinct 
est rétrécie par la première impression et se change 
ainsi en habitude. Souvent aussi des instincts héré- 
ditaires s'atténuent et s'effacent faute d'excitants 
appropriés qui les mettent en œuvre. D'autres, au 
contraire, qui auraient sommeillé, s'éveillent par le 
fait d'une occasion qui les excite. C'est une des 
raisons qui condamnent l'indulgence des gouverne- 
ments pour toutes les excitations à la débauche et 
au crime, par quelque voie qu'elles se produisent. 
On croit l'homme presque entièrement dépourvu 
d'instincts. Avec M. W. James nous pensons qu'il a, 
au contraire, des instincts beaucoup plus nombreux 
et plus variés qu'aucun autre animal ; il a même, 
en un sens, tous les instincts, bons, et mauvais. Et 
par instincts nous entendons des impulsions d'abord 
aveugles et irrésistibles, suscitées par les excitants 
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appropriés. M. W. James a dressé une longue liste 
des inclinations naturelles à l'homme, depuis les 
actes réflexes les plus simples, sucer, mordre un 
objet placé dans la bouche, crier, secouer la tête 
en signe de négation, etc., jusqu'aux impulsions les 
plus compliquées, imitation, émulation, combati- 
vité, résistance, contradiction, ressentiment, anti- 
pathie, sympathie, crainte instinctive, besoin d'ac- 
quisition et d'appropriation, jeu, sociabilité, honte, 
pudeur, amours de toute sorte, etc/. C'est précisé- 
ment l'extrême complexité des instincts humains 
qui les fait méconnaître, parce que l'un apporte 
obstacle à l'autre. Un cerveau compliqué, se trou- 
vant excité à réagir dans une multitude de direc- 
tions à la fois, ne répond plus aux excitations, 



(l) Daos des notes psychologiques inédites de Guyau sur son fils, 
je trouve de nombreux détails qui montrent combien vite se mani- 
festent chez Tenfant toute espèce d'instincts : 

«c A onze mois, il y a déjà quelque éveil des sentiments de généro- 
sité. Quand il tient un objet en main, il aime à le montrer, il vous le 
présente, l'approche de vos yeux et de votre bouche. 

€ Mais en même temps il y a éveil de l'idée de propriété en face des 
enfants du même âge. Il crie et se fâche parce qu'une petite fille de 
deux ans lui a pris un chat en caoutchouc qu'on lui a donné depuis 
longtemps comme jouet. 

« A un an, il sait qu'il nous mécontente en touchant à son chapeau 
neuf et en tirant sur la dentelle. Il ne le fait pas d'habitude, mais, quand 
on le contrarie, il porte aussitôt la main du côté du chapeau : c'est 
une revanche. 

« Bientôt la chose s'est transformée en jeu : il fait mine de vouloir 
toucher à son chapeau en souriant d'un air malin, et cela unique- 
ment pour nous voir faire les gros yeux. » 

On trouverait mille détails analogues dans les notes de Taine, de 
Darwin, etc. 



Digitized by VjOOQIC 



LES VOLONTAIRES 177 

comme l'animal, par des réactions simples, uni- 
formes, faciles à prévoir. De plus, l'homme a la 
mémoire, la réflexion, le raisonnement. La mé- 
moire fait qu'il se souvient et de l'acte passé et de 
ses conséquences ; la réflexion fait qu'il se voit agir 
dans le présent ; le raisonnement lui fait prévoir 
les conséquences de son acte. Si ces conséquences 
lui plaisent en vertu de telle tendance, elles lui 
déplaisent en vertu des tendances opposées dont 
elles empêchent la satisfaction. L'idée des consé- 
queûces éveillera donc toujours chez l'homme des 
images antagonistes de plaisirs et de déplaisirs, qui 
elles-mêmes éveilleront des impulsions corrélatives. 
A mesure que le nombre des idées s'accroît, le 
nombre des impulsions s'accroît aussi et, en outre, 
chacune d'elles devient moins aveugle, moins irré- 
sistible, moins voisine de cet état des hypnotisés 
qu'on appelle le monoïdéisme et qui les met sous 
la suggestion fatale d'une idée exclusive. Mais aussi, 
tout dépendra du groupe d'idées qu'on aura fait 
prédominer, et dont chacune sera une porte ouverte 
à un des innombrables instincts latents dans l'âme 
humaine. L'idée définit, détermine ce qui, sans elle, 
serait resté obscur et inactif. Il suffit parfois d'une 
phrase lue, d'un mot prononcé pour faire monter 
à la lumière telle impulsion dangereuse qui dor- 
mait dans l'ombre. Toute idée est une suggestion, 
par cela même qu'elle est une définition. 
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III. — Ceux en qui la puissance de vouloir 
domine doivent se subdiviser en trois espèces : 
1^ volontaires ayant peu de sensibilité et peu d'intel- 
ligence : les obstinés, les têtus ; T volontaires ayant 
beaucoup de sensibilité et peu d'intelligence : les 
emportés, les violents; 3° volontaires ayant beau- 
coup d'intelligence et peu de sensibilité : les calcu- 
lateurs froids et énergiques que rien n'arrête dans 
l'exécution de leurs projets, les Turenne et les 
de Moltke. Mais c'est surtout d'après les fins pour- 
suivies, conséquemment d'après les objets intellec- 
tuels, que les volontés doivent être classées. L'in- 
telligence, en effet, est polarisée, et ses deux pôles 
sont moi j autrui; or cette polarisation se retrouve 
nécessairement dans la volonté, mais elle n'aboutit 
pas, chez tous, à un même équilibre, à une même 
aimantation de la boussole intérieure. Il y a des 
volontés orientées surtout dans le sens du moi, 
d'autres dans le sens du non-moi. Ici encore repa- 
raît l'empire de l'intelligence. Par cela même qu'un 
être est doué de cette faculté, il sort toujours plus 
ou moins de son moi, tout au moins en pensée^ 
pour concevoir d'autres êtres et, qui plus est, l'en- 
semble de tous les êtres. L'impersonnalité ou^ 
comme disent les philosophes, l'objectivité est la 
caractéristique même de l'intelligence. Dès que 
nous pensons, nous sommes ouverts au dehors, 
nous ne sommes plus une monade sans fenêtres : la 
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société et l'univers entrent en nous de toutes parts. 
Or, à ces idées plus ou moins impersonnelles sont 
nécessairement attachés des sentiments, à ces sen- 
timents sont attachées des impulsions qui, dans 
une certaine mesure, nous enlèvent à nous-mêmes. 
Un être inintelligent ne pourrait être vraiment 
désintéressé. 

De là la grande division, à la fois psychologique 
et morale, des volontés égoïstes et des volontés 
altruistes. Au reste, ce n'est qu'une question 
de mesure : de purs égoïstes, comme de purs 
altruistes, il n'en saurait exister. Un caractère vaut 
par le degré d'universalité qu'il enveloppe. Napo- 
léon disait un jour à Rœderer : « Moi, je n'ai pas 
d'ambition, » puis se reprenant, et avec sa lucidité 
ordinaire : « Ou, si j'en ai, elle m'est si naturelle, 
elle m'est tellement innée, elle est si bien attachée 
à mon existence qu'elle est comme le sang qui 
coule dans mes veines, comme l'air que je res- 
pire*. » Ce que Napoléon disait de son ambition, il 
faudrait que nos âmes, éprises de la vérité et du 
bien, pussent encore mieux le dire de leur amour 
désintéressé. Le plus haut développement de la 
nature humaine est celui où le cœur, s'ouvrant avec 
la pensée, s'égale à l'infini. 

L'intelligence ne met pas seulement la volonté 

(1) M. Paulhan. Les Caractères^ p. 152. 



Digitized by VjOOQIC 



i80 LE CARACTÈRE ET L'INTELLIGExNCE 

en relation avec le monde des idées, mais encore 
avec le monde des hommes. Il en résulte un 
ensemble d'actions et de réactions sociales qui, 
par l'intermédiaire des pensées, s'étendent aux 
volontés mêmes. Les grands modificateurs de notre 
caractère, ce sont les caractères des autres. L'in- 
fluence du milieu social est plus forte encore que 
celle du milieu matériel : il y a un air ambiant que 
l'homme respire parmi ses semblables et en dehors 
duquel il ne peut pas plus vivre qu'en dehors de 
l'atmosphère. La société étant un organisme dont 
nous sommes les membres, si le grand corps est 
plus ou moins vicié ou, au contraire, plus ou moins 
sain, nous sommes comme les cellules nourries 
par un sang plus ou moins riche, qui prospèrent 
ou déclinent avec le corps entier. Il y a cependant, 
entre la cellule soumise au réflexe et l'homme 
capable de réflexion, cette capitale différence que 
la cellule ne peut réagir avec conscience contre les 
influences délétères, tandis que la volonté intelli- 
gente juge autrui, se juge elle-même, et agit en 
conséquence de ses jugements. 

Le caractère n'est donc pas aussi immuable qu'il 
a semblé à Schopenhauer, à Taine, à M. Ribot. 
Et quoiqu'on ait pu comparer le caractère du phé- 
nomène géologique de la stratification, nous n'ad- 
mettrons pas que nous soyons ici en présence de 
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dépôts inertes comme les terrains ou les roches, 
mais bien d'un être vivant et mouvant, qui se 
développe comme un germe, fleurit et fructifie, 
dont les fleurs mêmes et les fruits changent en 
vertu des réactions multiples et incessantes entre 
l'individu, le milieu physique et le milieu social. 
Dans son intéressante étude sur le caractère de 
Darwin*, M. Paulhan a essayé de montrer sur le vif 
comment se développent ou s'atrophient certaines 
parties du caractère par l'effet du milieu social, du 
milieu matériel, de la santé, de l'âge, etc. Il y a là, 
en effet, un ensemble d' « associations systéma- 
tiques » et d' « inhibitions systématiques » qui 
aboutit à fixer enfin chez l'individu tel type d'es- 
prit, non tel autre. Darwin n'est d'abord qu'un éco- 
lier ordinaire qui apprend beaucoup plus lente- 
ment que sa sœur. Il manifeste seulement un goût 
inné des collections, coquilles, timbres-poste, mé- 
dailles, minéraux : il range tout par ordre. Son 
imagination, qui était grande, le porte à inventer 
des mensonges de propos délibéré et toujours pour 
le plaisir de faire sensation : il se vante à un de ses 
camarades de produire des primevères de teintes 
diverses en les arrosant avec des liquides colorés. 
« Fable monstrueuse, dit-il; je n'avais jamais expé- 
rimenté la chose ! » Plus tard, cependant, la pen- 

(1) U activité mentale et les éléments de V esprit, Alcan, 4887. 
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sée scientifique ayant maîtrisé Timagination, il 
deviendra tellement sincère et scrupuleux qu'il 
passera vingt-deux ans de sa vie à développer, à 
critiquer, à rédiger VOrigine des espèces. Son ima- 
gination n'en subsistera pas moins, mais, au lieu 
d'inventer des fables, il inventera des expériences 
ou des doctrines. Au collège, il apprend difficile- 
ment les langues, ne peut arriver à faire des vers 
latins, s'éprend pourtant d'Horace, éprouve une 
satisfaction intense aux démonstrations d'Euclide. 
Amoureux des promenades solitaires, si propices 
aux réflexions profondes, il se laisse un jour tom- 
ber d'une hauteur de sept à huit pieds de long d'un 
chemin sans parapets. Il continue de collectionner 
les minéraux, mais sans but scientifique. A dix ans, 
il s'intéresse beaucoup aux insectes et se décide 
presque à former une collection de ceux qu'il trou- 
vait morts, car, dit-il, « après avoir consulté ma 
sœur, j'arrivai à la conclusion qu'il n'était pas 
bien de tuer des insectes pour l'amour d'une collec- 
tion » . Il commence des études de médecine : 
l'anatomie le dégoûte, deux opérations auxquelles 
il assiste l'impressionnent au point de le faire renon- 
cer à suivre le service de l'hôpital. Les cours de 
géologie et de zoologie lui paraissent si « incroya- 
blement ennuyeux » qu'il jure de ne jamais lire un 
livre de géologie. Beau serment, qu'il devait si peu 
tenir! Son père lui propose d'entrer dans l'Église. 
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Il ne demande pas mieux, et le voilà qui étudie 
trois années à Cambridge, mais sans enthousiasme. 
Ses amis de collège le trouvent affectueux, géné- 
reux, compatissant, ayant la haine de tout ce qui 
est faux, vil, cruel. Enfin on lui propose un grand 
voyage à bord du Beagle^ en société de naturalistes 
non rémunérés: ce voyage décide de sa vocation. 
Au retour, il se retire à la campagne. Sa santé 
déplorable l'y obligeait presque. « Pendant qua- v 
rante ans, dit-il, je n'eus jamais un jour de bonne 
santé comme les autres hommes. » La science 
occupe désormais sa vie entière. Ses seules grandes 
distractions sont la musique et les romans. «Je les 
aime tous, dit-il, même s'ils ne sont bons qu'à 
demi, et surtout s'ils finissent bien ; une loi devrait 
les empêcher de mal finir. » 

On peut conclure avec M. Paulhan que le milieu 
social, l'éducation, le développement progressif de 
l'intelligence, les circonstances mêmes de la vie 
ont joué un rôle capital chez Darwin, malgré la 
force native de ses aptitudes individuelles. Mais il 
convient d'ajouter que ce qui eut une influence 
décisive, ce fut, comme Darwin l'avoue lui-même, 
l'énergie et la persévérance de la volonté. 

IV. — Concluons qu'aucune des trois grandes 
fonctions mentales ne peut être reléguée au second 
rang dans le caractère. Les partisans de Schope- 
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nhauer, qui nient l'influence des idées sur le 
monde, rappellent que bien des hommes mettent 
en désaccord leur volonté et leur intelligence. 
« On pense d'une manière et on agit d'une autre; 
on écrit de beaux traités de morale qu'on ne pra- 
tique pas. » Certes, ces choses-là se sont vues; 
mais, de ce que l'intelligence n'est pas à elle seule 
omnipotente, de ce que la passion peut contre- 
balancer son action, il n'en résulte nullement que 
ces deux « facteurs », caractère et intelligence, 
soient « en désaccord ». Une intelligence qui ne 
trouve pas dans le sentiment et dans la volonté une 
aide suflBsante pour se traduire en actes, c'est pré- 
cisément là une des formes possibles du caractère. 
Le D' Le Bon, que Platon eût pu ranger parmi ceux 
qu'il appelait les « misologues», ne tarit pas quand 
il s'agit de rabaisser l'intelligence, cette prétendue 
maîtresse de la vie. Il faut l'entendre commenter 
l'exemple fameux du chevalier Bacon, ambitieux, 
égoïste, cupide et lâche, applaudissant dans un écrit 
public à la décapitation de son bienfaiteur, afin 
d'obtenir le poste de chancelier; puis condamné 
pour concussion et essayant d'attendrir ses juges 
par l'humble aveu de sa culpabilité. Et d'Alembert, 
plein de bienfaisance, celui-là, de bonté et de désin- 
téressement, mais se faisant l'esclave de M"' de Les- 
pinasse, allant chercher pour elle à la poste les 
lettres des amants qu'elle lui donnait ouvertement 
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pour rivaux ! — Tout cela peut être vrai, mais qui 
soutint jamais ou que la connaissance approfondie 
des règles logiques de l'expérimentation, de l'in- 
duction, de l'énumération, rend vertueux, ou que 
la plus subtile géométrie peut empêcher un savant 
de tomber amoureux d'une coquette ? Bien plus 
rares sont les vrais « moralistes » qui n'ont point 
conformé leur vie à leurs principes. L'exemple 
de Sénèque, un prédicateur sans originalité, n'est 
guère probant ; les grands innovateurs en morale, 
eux, ont vécu leurs idées. Pour ne point parler des 
fondateurs de religion, Socrate n'a-t-il pas conformé 
sa vie comme sa mort à ses principes, et cela, selon 
son propre témoignage, malgré certains penchants 
de son tempérament? N'avoue-t-il pas qu'il était 
porté à l'excès vers les passions de l'amour, lui qui 
vécut chaste ? Ne reconnaissait-il pas que le phy- 
sionomiste Zopyre avait raison de lui attribuer bien 
des inclinations grossières, qu'il avait réprimées 
par sa volonté ? Et Kant, dont nous parlions tout à 
rheure, n'a-t-il pas réalisé dans sa vie entière l'im- 
pératif catégorique ? « Je dormais, dit-il, et je 
rêvais que la vie est beauté : je me réveillai et je 
vis qu'elle est devoir. » Comment s'est-il réveillé, 
sinon par l'action de l'idée ? Les exemples abondent 
de l'empire souverain exercé par les convictions 
morales et religieuses. Un Augustin, entraîné lui 
aussi par son tempérament vers tous les plaisirs. 
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n'en devient pas moins, sous l'influence de l'idéal 
conçu et aimé, un des types de la sainteté. 

On croit rabaisser l'action de l'idée en n'y voyant 
qu'up éclairage, lueur ou lumière. Mais éclairer, 
c'est rendre possible un mouvement dans telle 
direction et non dans telle autre ; voir, c'est savoir; 
savoir, c'est pouvoir; pouvoir, c'est le commen- 
cement de faire. Dans la nuit, on va où il y a une 
lumière ; si j'en fais briller une de loin aux yeux 
du voyageur égaré dans la montagne, je puis ou le 
sauver en l'appelant vers la vraie route, ou le perdre 
en l'attirant vers le précipice. L'idéal, dit-on, n'est 
qu'un rayon qui illumine ; non, c'est un rayon qui 
attire, comme celui qui faisait monter Dante vers 
Béatrice. 

D'où vient donc le désaccord qui subsiste parfois 
entre l'idée morale et l'acte ? Il vient le plus souvent 
de ce que l'idée n'est pas complète ni absolument 
démonstrative. Vous ne verrez jamais un géomètre 
enseigner que deux et deux font quatre et régler 
ses actes comme s'ils faisaient cinq ; vous ne verrez 
jamais un physicien enseigner que les corps sont 
pesants et se jeter par la fenêtre avec l'espoir de ne 
pas tomber. C'est qu'ici les idées sont des certi- 
tudes. Si un moraliste, au contraire, n'est pas néces- 
sairement moral, c'est que son intelligence, si 
développée qu'elle soit, ne peut jamais saisir avec 
certitude l'harmonie du bien universel avec son 
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bien personnel : il peut donc se laisser entraîner à 
choisir le second. « L'espérance éteinte étouffe le 
désir, dit Rousseau, mais elle n'anéantit pas le 
devoir; » par là il montre bien la vitalité d'une 
idée qui est la plus haute de toutes, et qui, une 
fois entrée dans l'esprit, n'en peut plus disparaître. 
Et cependant, pour son compte, il ne conforma 
guère sa vie à cette idée du devoir. C'est que, sans 
parler du tempérament maladif de Rousseau, l'étude 
de la morale aboutit à un doute suprême, que la 
science positive à elle seule ne peut lever. La 
science humaine se demandera toujours avec 
anxiété, comme faisait Ernest Renan, si l'idéal est 
en accord final avec le réel, si nous ne sommes 
point dupés par la suprême ironie de la nature, 
qui sacrifie l'individu aux fins de la société et de 
l'univers. C'est pourquoi la connaissance abstraite 
est insuffisante sans l'amour du bien idéal. Mais, 
d'autre part, comment aimer un idéal que l'intelli- 
gence ne se serait pas d'abord efforcée de concevoir 
et de réaliser d'avance en elle-même ? Si donc le 
fond de notre caractère est surtout, comme nous 
l'avons dit, notre manière d'aimer, nous n'avons, 
en définitive, qu'un moyen d'élever toujours plus 
haut nos amours : c'est d'élever toujours plus haut 
nos pensées. 
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LIVRE III 

TEMPÉRAMENT ET CARACTÈRE SELON LES SEXES 
LA FEMME ' 



« Les âmes n'ont point de sexe, » a-t-on dit. Ce 
serait vrai, peut-être, si nous étions de purs esprits. 
Encore les théologiens ont-ils disserté pour savoir 
si les anges n'étaient point de sexes diflFérents. 
Quant à nous, qui vivons sur terre, notre caractère 
reçoit nécessairement son empreinte de notre 
organisme, qui lui-même reçoit du sexe sa pre- 
mière direction. Dans les problèmes psycholo- 
giques, moraux et sociaux que soulève le rapport 
des sexes, on a presque toujours négligé les consi- 

(1) V. p. Geddes et A. Thomson, VEvoluHon du sexe. Paris, 1892, 
Babé et G®. Alfred Russel Wallace, le Darwinisme. Paris, 1891, Babé 
et G®. Rolph, Biologische Problème. Leipzig, 1884. A Sabatier, Mé- 
moire sur la morphologie des éléments sexuels et sur la nature de la 
sexualité. Montpellier, 1886. H. Thuilié, la Femme. Paris, 1885; De- 
lahaye. D*" Gustave Le Bon, VHomme et les Sociétés. Paris, 1881; 
Rothschild. Gh. Secrétan, le Droit de la Femme. Lausanne et Paris» 
1884; Alcan. L. Frank, Essai sur la condition politique de la femme. 
Paris, 1892. Havelock Ellis, Man and Woman, Londres, 1894. Camp- 
bell, Différences in the ne^'vous organisation of man and woman, 
Londres, 1893. 
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dérations biologiques, qui seules, cependant, nous 
semblent éclairer tout le reste. Novateurs et con- 
servateurs ont raisonné — ou déraisonné — comme 
si le fait même du sexe n'existait pas. Ils se sont 
trop contentés, en général, d'une sorte de senti- 
mentalisme, soit pour, soit contre la femme. Aux 
yeux des uns, la femme semble être encore, comme 
pour les théologiens et pères de l'Église, une créa- 
ture inférieure, cause du péché originel, c< plus 
amère que la mort », « porte de l'enfer », « che- 
min de l'iniquité » , « sentinelle de Lucifer » , « dard 
du scorpion » , « tœnia du cœur humain » , <( vase 
d'impureté » ; ce sont des litanies à rebours. Dans 
leur dédain du (c sexe faible, » ils auraient volon- 
tiers, comme les tribus indiennes, un oui pour les 
hommes et un oui différent pour les femmes. Selon 
d'autres, au contraire, la femme est une créature 
supérieure, à qui s'appliquent les vraies litanies de 
la Vierge-mère : siège de sapience, miroir de la 
justice, vase d'élection, porte du ciel, etc. Ceux 
mêmes qui, comme Michelet et Proudhon, se sont 
préoccupés du point de vue physiologique, ont été 
si incomplets, ils ont mêlé à la science encore 
insuffisante de leur époque tant d'imaginations poé- 
tiques ou romanesques, que la vraie et naturelle 
relation des sexes n'en est guère éclairée. 

Quant aux « anthropologistes, » ils n'ont vu là, 
trop souvent, qu'une affaire de « force musculaire » 
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et de « poids du cerveau ». Il y a bien d'autres 
éléments qui doivent entrer en ligne de compte. Le 
dynamomètre, la balance et le craniomètre sont des 
instruments un peu trop simples : l'esprit ne se 
mesure pas au poids. Quel est un des plus petits 
crânes connus ? Celui de Voltaire. Un monde peut 
tenir dans une coque de noix. 

En ces derniers temps, les biologistes ont intro- 
duit dans le problème des éléments de haute valeur, 
qui peuvent mieux faire saisir l'opposition et l'har- 
monie des deux sexes, en permettant de caracté- 
riser par des traits précis leur constitution physique 
et mentale. Depuis deux ans surtout, les idées rela- 
tives à la propagation de l'espèce et à l'apport exact 
de chaque sexe ont fait un pas si décisif, que les 
biologistes considèrent comme étant désormais 
connus les actes essentiels de la fécondation. Plu- 
sieurs savants français ont l'honneur d'avoir con- 
tribué à ces résultats, dont la portée n'est pas 
seulement physiologique, mais encore philoso- 
phique. S'il est vrai que la morale et la science 
doivent « suivre la nature », non pour accepter la 
réalité telle qu'elle est, mais pour ne pas s'égarer 
à l'opposé de l'idéal qu'il est possible d'atteindre, 
il en résulte qu'on ne saurait demeurer indifférent 
aux grandes conclusions de l'histoire naturelle sur 
la genèse, les caractères et le rôle des sexes dans 
le développement de la vie. Les diflFérences phy- 
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siques et mentales entre l'homme et la femme 
peuvent être ou exagérées ou diminuées par l'édu- 
cation, par les mœurs, par les lois; mais, pour les 
oblitérer entièrement, il faudrait, comme disent 
MM. Geddes et Thomson, « recommencer l'évolu- 
tion sur une base nouvelle ». Ce qui a été décidé 
chez les protozoaires préhistoriques ne peut être 
annulé par « un acte du parlement ». On nous 
permettra donc, pour ne pas nous tenir dans de 
simples généralités littéraires qui peuvent servir 
d'arguments aux thèses les plus opposées, d'aborder 
d'abord la question par son côté purement scienti- 
fique. Nous devons pour cela remonter jusqu'aux 
origines mêmes de la génération sexuée, qui ont 
d'ailleurs autant d'intérêt que d'importance : c'est 
ici que la vraie méthode prescrit de reprendre la 
question ab ovo. 
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CHAPITRE PREMIER 

LES ORIGINES DES SEXES 



Le sexe masculin s'est décerné à lui-même la 
palme de « supériorité » ; ce qui était inévitable au 
temps où la force corporelle était la force supé- 
rieure. Dès l'antiquité, philosophes et savants ont 
soutenu que la femme était un homme non déve- 
loppé, et cette opinion s'est perpétuée jusqu'à nos 
jours, La théorie de la sélection sexuelle, telle que 
l'a présentée Darwin, présuppose encore dans la 
ligne masculine une «supériorité», un « droit d'hé- 
ritage». Pour Spencer, le développement de la 
femme est arrêté de bonne heure par les fonctions 
de la procréation, de la gestation, de la lactation. 
Bref, a-t-on dit, l'homme de Darwin est une femme 
qui a achevé son évolution, et la femme de Spencer 
est un homme dont l'évolution a été arrêtée. Vel- 
peau, lui, considérait les femelles comme étant dégé- 
nérées d'une masculinité primitive. Toutes ces idées 
sont aujourd'hui reconnues fausses. Les récentes 
découvertes ont mis hors de doute ce que les natu- 

13 
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ralistes appellent l'absolue « identité de valeur des 
éléments masculin et féminin )> dans la propagation 
de l'espèce. On a même démontré que l'embryon 
reçoit une portion mathématiquement égale de 
substance paternelle et de substance maternelle, 
que les deux capitaux de vie primitifs sont de tout 
point équivalents et complémentaires; ce qui expli- 
que matériellement les faits d'hérédité. 

Au début de la vie sur le globe, les premiers êtres 
se reproduisaient simplement par division : chaque 
moitié du parent devenait un rejeton, identique au 
parent lui-même. C'était le triomphe de l'hérédité 
sans mélange. Tout le monde connaft la reproduc- 
tion par division artificielle, les boutures et mar- 
cottes, par exemple, qui s'opèrent sans nouvelle 
union de sexes. Les saules pleureurs, a-t-on dit, 
ne sont pas rares en Angleterre; cependant, comme 
ils n'y fleurissent jamais, ils ont tous dû venir de 
boutures, par multiplications « asexuelles » . Les 
hydres, les vers de terre coupés en morceaux repro- 
duisent le tout. Chez les protozoaires, la multiplica- 
tion commence par une rupture presque mécanique : 
la masse élémentaire du protoplasme, devenant trop 
grosse, se brise; de la sorte, elle se sauve et se 
multiplie tout à la fois. 

Tant que dura ce mode de reproduction par sim- 
ple division, il n'y avait guère de progrès possible : 
le nouvel être n'était qu'un morceau du générateur. 
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qui en reproduisait forcément les particularités. De 
nos jours, les jardiniers veulent-ils conserver intacte 
une variété de plante remarquable, ils n'ont pas 
recours à la reproduction sexuelle par graines, qui 
mélangerait les caractères de la plante élue à ceux des 
plantes ordinaires ; ils ont recours à la reproduction 
asexuelle par bouture, qui donne des sujets iden- 
tiques au pied dont ils sont sortis * . Les combinaisons 
nouvelles, les sélections de toutes sortes, les varia- 
tions et les progrès ont été introduits par la sépara- 
tion des sexes. Si les lettres de l'alphabet se repro- 
duisaient par simple division. Va produirait des «, 
le b produirait des 6; mais, sans mariages de lettres, 
on n'obtiendrait jamais V Iliade ou VOdyssée. 

Pour entrevoir comment la séparation des sexes 
a pu se produire, il faut se rappeler que chacune 
des deux grandes fonctions de la vie, nutrition et 
reproduction, implique, au sein même du tissu 
vivant, des changements de deux sortes et en sens 
inverse, les uns intégrateurs et les autres désinté- 
grateurs, les premiers constituant une recette, les 
autres une dépense'; ce sont, on l'a vu, les deux 
oscillations du pendule de la vie. Dans la nutrition, 
il y a d'abord recette ou assimilation, puis dépense 
ou désassimilation, et selon qu'un des courants l'em- 

(1) Voir Koehler. Pourquoi ressemblons-nous à nos parents? {Revue 
philosophique d'avril 1793.) 

(2) Voir livre ^^ 



Digitized by VjOOQIC 



196 LE CARACTERE SELON LES SEXES 

porte, nous avons reconnu qu'on a un tempérament 
d'épargne ou un tempérament dépensier; l'un où 
prévaut la montée de la vie, l'autre où prévaut la 
direction descendante qui aboutit à l'activité mus- 
culaire ou cérébrale. Pour la reproduction de l'es- 
pèce, il est également nécessaire, d'une part, d'ac- 
cumuler les matériaux de l'existence destinée à un 
autre être; d'autre part, de les séparer de soi et de 
faire ainsi une dépense de sa propre substance au 
profit d'autrui. Mais ces deux fonctions, quoique 
solidaires, peuvent être cependant en proportions 
diverses, etc'est, d'après l'hypothèse la plus probable, 
ce qui a produit la distinction des sexes, entre les- 
quelles elles se sont partagées. 

M. Geddes suppose, dans une cellule analogue 
aux amibes, et qui présentait d'abord l'équilibre du 
revenu et de la dépense, un excédent prolongé des 
changements assimilatifs sur les désassimilatifs ; 
le résultat sera nécessairement une croissance de 
volume, une réduction d'énergie actuelle et de mou- 
vement, une augmentation d'énergie potentielle et 
de matière nutritive en réserve. Les irrégularités de 
contours tendront à disparaître et, la tension super- 
ficielle aidant, la cellule acquerra une forme sphéroï- 
dale. Le résultat, très intelligible assurément, se 
rapprochera de l'œuf, «gros et immobile ». Partez 
encore d'une cellule d'abord équilibrée, mais en 
supposant que la dépense y prédomine sur Tacqui- 
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sition : la mise en liberté croissante d'énergie mo- 
trice devra trouver son expression au dehors dans 
un accroissement de mobilité et dans une diminu- 
tion de volume; les cellules les plus actives se mo- 
difieront dans leur forme pour être aptes à passer 
au travers du fluide environnant ; elles s'allongeront 
en forme de fouet, présentant une sorte de tête et 
de queue pointue. La polarité féminine ou mascu- 
line serait donc, à Torigine, déterminée par la ten- 
dance à la conservation ou la tendance à la dépense. 

Après un certain nombre de divisions, dont les 
dernières se font coup sur coup, les éléments 
masculin et féminin finissent par être réduits cha- 
cun à un demi-noyau, qui a besoin d'être complété 
par l'autre pour se développer. Et ces deux demi- 
noyaux conservent la polarisation diflFérente qui, 
chez l'élément féminin, aspire à l'intégration, chez 
l'élément masculin, à la désintégration. 

L'œuf, volumineux, bien nourri et passif, est l'ex- 
pression cellulaire du tempérament caractéristique 
de la mère; le volume moindre, Taspect originaire- 
ment moins nourri et l'activité prépondérante du 
père sont résumés dans l'élément masculin. L'œuf 
est une des plus grosses cellules, l'élément masculin 
est la plus petite de toutes. L'œuf renferme dans 
son protoplasme une provision de nourriture, ou 
vitellus, destinée à l'embryon; la fabrication du 
vitellus constitue même, pour l'organisme maternel, 
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une dépense intérieure considérable. Cette réserve 
alimentaire de Tœuf, avec les membranes d'enve- 
loppe qui y sont si souvent prédominantes, fait 
défaut dans l'élément masculin, presque réduit à son 
demi-noyau actif et remuant. Il est comparable à 
une monade, à un infusoire à fouet, très pauvre en 
substance cellulaire. Son énergie locomotrice est 
extrême ; il se meut activement dans la plupart des 
animaux et dans beaucoup de plantes; c'est comme 
« une matière de protoplasme explosif, » qui, dès 
que le stimulant nécessaire se présente, part avec 
une extraordinaire vivacité. 

Non moins remarquable est sa puissance d'endu- 
rance, analogue à celle des monades et de ces bacilles 
qui font aujourd'hui le désespoir de la médecine. 
Il supporte les variations les plus extrêmes de la 
température; il garde sa vitalité féconde pendant 
des mois et, chez certains animaux, comme les 
abeilles, pendant des années. Cette endurance lui 
permet d'aller sans danger à la recherche de l'œuf 
en traversant des milieux qui seraient nuisibles à 
celui-ci, ou d'attendre, dans des circonstances par- 
fois défavorables, que l'œuf ait atteint sa maturité. 
Suivant Rolph, cet « affamé » recherche l'œuf, grand 
et bien nourri, dans le dessein de la conjugaison : 
« dessein pour lequel l'œuf, précisément parce 
qu'il est plus grand et mieux alimenté, a pour sa 
part moins d'inclination ». L'initiative vient donc de 
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Télément mâle et les spermatozoïdes sont puissam- 
ment attirés vers l'œuf. Parfois la forme de la 
coquille crée un obstacle, et l'œuf ne peut être 
accessible que par un point, une petite porte (ou 
micropyle). Dewitz a montré qu'autour des coquilles 
d'œuf des cancrelats (blattes d'Amérique importées 
par les marins dans nos ports), les spermatozoïdes 
se meuvent en cercles réguliers dont l'orbite varie 
toujours, si bien que, tôt ou tard, un spermato- 
zoïde doit trouver à entrer. Dès qu'un seul a péné^ 
tré dans un œuf, la voie en est généralement fermée 
aux autres; la petite porte est condamnée, la mem- 
brane environnante devient imperméable. Remar- 
quez, en outre, que le nombre des spermatozoïdes 
est infiniment plus considérable que celui des œufs. 
Aussi y a-t-il beaucoup d'appelés et peu d'élus. 
Nouvelle raison pour aller à la recherche des œufs, 
qui gardent l'expectative, et qu'une très petite frac- 
tion de spermatozoïdes arrive à rencontrer ou à 
pénétrer. Ces faits, presque aussi vieux que la terre, 
font pressentir bien des différences entre les carac- 
tères masculin et féminin. C'est déjà la force mo- 
trice, l'activité entreprenante et la recherche aven- 
tureuse qui caractérisent l'élément mâle, ce qui 
suppose que la vie a pris ici la direction de la 
dépense extérieure, non de l'accumulation interne. 
Aussi voyons-nous qu'une nourriture insuffisante, 
en déterminant cette direction dépensière de la vie, 
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tend à produire des individus du sexe masculin. La 
nutrition est un des facteurs les plus importants 
pour déterminer le sexe; et bien loin que le sexe 
féminin résulte d'un arrêt de développement, ce 
sont au contraire les conditions nutritives les plus 
favorables qui le déterminent \ 

En résumé, au seuil même de la vie animale et 
végétale, nous voyons qu'une petite cellule active, 
incomplète, incapable de se développer seule avec 
son demi-noyau, s'associe à une cellule constituant 



(1) Comme exemples, il faut noter les curieuses expériences de 
Yung sur les têtards, qui, au moyen d'une bonne nourriture, élevè- 
rent la proportion des femelles de 56 à 92 p. 100; — le cas typique 
des abeilles, qui, durant les huit prepiiers jours de la vie larvaire, 
par l'addition d'un peu de nourriture et d'une quantité double de 
corps gras pour les larves des reines, décident des différences si mar- 
quantes qui sépareront la reine des ouvrières ; — les expériences de 
Siebold sur une espèce de guêpes, où augmenta la proportion des 
femelles du printemps au mois d'août, avec la chaleur et l'abondance 
de nourriture ; — les chenilles des phalènes et des papillons devenant 
malles quand elles sont soumises à la faim ; — les expériences de 
Girou sur trois cents brebis, dont la moitié, bien nourrie, donna une 
grande proportion d'agneaux femelles, l'autre, maigrement nourrie, 
une grande proportion de mâles; — enfin, les pucerons de nos 
rosiers et arbustes fruitiers, qui, dans la prospérité de l'élé, donnent 
une succession de femelles capables de se reproduire par parthé- 
nogenèse, tandis qu'avec le froid et la disette de l'automne les mâles 
reviennent. Dans la « génération alternante >, tour à tour asexuelle et 
sexuelle, les conditions nutritives favorables déterminent la première, 
tandis que la seconde se produit dans des conditions moins propices. 
L'alternance des générations n'est, au fond, qu'un rythme entre la 
prépondérance de l'intégration et de la désintégration. Dans l'huma- 
nité, après une épidémie ou une guerre, les naissances masculines aug- 
mentent; le nombre des garçons varie, d'après Dûsing, selon les 
récoltes et les prix. Le nombre des naissances de garçons est plus 
grand dans les pays pauvres que dans les pays riches et dans les 
villes., — Enfin, dans les deux tiers des grossesses doubles, les 
jumeaux, obligés de se disputer la nourriture, sont du sexe masculin. 
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un individu plus nourri et plus tranquille, mais 
ayant d'ailleurs elle-même besoin d'être complétée. 
Voilà, dès le début, le contraste entre les sexes*. 

M. Armand Sabatier avait déjà trouvé que le 
caractère de l'élément féminin est la concentration, 
l'unification, la cohésion : cet élément tend à rester 
un et à ne pas se fragmenter, à ne pas se sectionner, 
tant qu'il est livré à lui-même. Le caractère de l'élé- 
ment masculin est au contraire « un rôle de divi- 
sion, de dispersion. » Et M. Sabatier , faisait à ce 
propos un rapprochement plein d'intérêt : dans cette 
fonction d'élément centrifuge, mobile et chercheur, 
ne reconnaît-on pas déjà ce que l'on peut appeler 
« l'extériorité du sexe masculin », c'est-à-dire sa 
« tendance générale à la vie active et voyageuse ? » 
Au contraire, voyez l'état d'immobilité relative, 
le caractère de concentration et d'intégration qui 
marque l'élément féminin; n'y reconnaissez-vous 
pas déjà ce caractère d'intimité, d'intériorité, 
d'union, qui distingue la mère et fait d'elle la créa- 
trice du nid, du foyer? « V indépendance est le 
propre du sexe et de l'élément masculins; la solida- 
rité appartient au sexe et à l'élément féminins. » 



(1) Ajoutons que, selon les physiologistes, Tunion des sexes a pour 
effet le rajeunissement. Après un certain nombre de divisions asexuées, 
les cellules sont usées, vieillies et ne peuvent pas se diviser ultérieu- 
rement, à moins de recevoir une jeunesse nouvelle par leur union 
avec une cellule de sexe différent. 
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TEMPÉRAMENT ET QUALITÉS PHYSIOLOGIQUES 
DES SEXES 



I. — Passez des germes aux animaux développés, 
vous reconnaîtrez encore, sur toute l'échelle, que les 
mâles ont des habitudes plus actives, tandis que les 
femelles en ont de plus passives; que, sauf des 
exceptions dont nous parlerons tout à l'heure, les 
mâles tendent originairement et par nature à être 
plus petits; qu'ils ont une température plus élevée 
et se consument plus vite ; que les femelles sont 
d'ordinaire plus grosses, d'une température moindre 
et vivent plus longtemps. La femelle de l'insecte qui 
donne la cochenille, chargée de produits de réserve 
sous la forme du pigment rouge bien connu, passe 
la plus grande partie de sa vie comme une simple 
galle, immobile sur le cactus. Le mâle, au con- 
traire, à l'état adulte, est agile, toujours en mou- 
vement, et il a la vie courte. Le mâle adulte de 
Tascaride appelé heterodora Schachtii^ qui infeste le 
navet, est agile, tandis que la femelle est toujours 
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au repos et bouffie. Dans Tordre des strepsiptères, 
les femelles parasitaires aveugles sont complète- 
ment passives et ressemblent à des larves ; les mâles 
sont libres, ailés, et vivent peu. Chez les insectes, 
les mâles se distinguent le plus souvent par des 
couleurs plus brillantes, par des armes utilisées 
pour vaincre leurs rivaux et par la faculté exclusive 
de pousser leurs bruyants appels d'amour. Aussi les 
Grecs disaient-ils ironiquement que les mâles des 
cigales vivent heureux, « ayant des femmes privées 
de voix ». Chez les oiseaux, les mâles ont des cou- 
leurs et des ornements qui éclatent, des armes 
contre leurs rivaux; voyez la différence entre les 
magnifiques oiseaux de paradis mâles et leurs mo- 
destes femelles, entre la queue du paon et le plu- 
mage uni de la paonne, entre le chant du rossignol 
et la voix de sa compagne. Parmi les mammifères, 
rappelez-vous la crinière des lions, les cornes des 
antilopes, des béliers, des taureaux, etc. Chez les 
oiseaux et les mammifères, les mâles sont d'ordi- 
naire plus grands que les femelles : c'est parce 
qu'ils ont les os et les muscles plus forts; et ils les 
ont plus forts parce qu'ils ont été développés par 
une activité extérieure plus grande. Ils doivent, en 
eflFet, exercer cette activité pendant que la femelle 
est empêchée par l'incubation ou la gestation. En 
outre, leur race a été fortifiée par les combats entre 
mâles, tandis que les femelles des animaux supé- 
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rieurs sont affaiblies par le sacrifice maternel crois- 
sant de la gestation, de la parturition, de la lacta- 
tion, des soins aux jeunes, etc. 

Darwin et Spencer ont voulu expliquer toutes ces 
différences physiques par la « sélection sexuelle », 
qui a dû faire préférer, de gré ou de force, les 
mâles les plus robustes et les plus agiles. Mais cette 
explication est incomplète. La force et l'agilité ne 
sont pas seulement une adaptation ultérieure; elles 
sont un trait primordial de l'activité masculine. 
C'est un déterminisme interne, non externe, qui 
produit entre le mâle et la femelle la division des 
fonctions pour la perpétuité de la vie et de l'espèce, 
par cela môme les caractères « primaires » des deux 
sexes. 

De même pour ce qu'on appelle les caractères 
sexuels secondaires : moyens de défense, etc. Wal- 
lace, dans son livre important sur le Darwinisme^ 
discute les phénomènes d'ornementation masculine 
et montre qu'ils peuvent s'expliquer par a les lois 
générales de la croissance et du développement ». 
Or, si les ornements sont le produit naturel, le 
résultat direct de la santé et de la vigueur sura- 
bondantes, il n'est plus besoin ici de la sélection 
darwiniste pour expliquer la présence de ces orne- 
ments. Inutile d'appeler à notre aide une cause aussi 
hypothétique que « l'action accumulée de la préfé- 
rence des femelles ». Considérez d'ailleurs les bigar- 
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rures si compliquées de l'oiseau ou de l'insecte mâle, 
et les lentes gradations d'une variété à l'autre, vous 
jugerez bien diflBcile d'accorder à des oiseaux ou à 
des papillons un degré de développement esthé- 
tique qui est rare même parmi les êtres humains. 
L'explication de Darwin supposerait chez les ani- 
maux une sensibilité esthétique par trop subtile. 
L'éclat du coloris, l'exubérance du poil et desplumes, 
et même le développement des armes sont avant 
tout, dans leur origine, des « affleurements de la 
constitution masculine* ». Par exemple, le pigment 
coloré étant un produit de désassimilation et de com- 
bustion, sorte de cendre brillante, une plus grande 
richesse de coloris ne fait que manifester une acti- 
vité prédominante des échanges chimiques, abou- 
tissant à une désassimilation intense. Les couleurs 
brillantes sont donc, d'ordinaire, le tempérament 
devenu visible. Dans un sens littéral, dit M. Geddes, 
« c'est pour la cendre que les animaux se parent de 
beauté », et les mâles le font davantage parce qu'ils 
sont mâles, non par aucune autre raison. D'où suit 
cet apparent paradoxe, ou plutôt cette vérité pro- 
fonde, que tous les caractères sexuels appelés secon- 
daires sont, au fond, primaires^ puisqu'ils expriment 
le même tempérament général qui, dans un cas, a 
eu pour résultat la production des éléments mas- 

(i) Geddes et Thomson. V Evolution du sexe, i ■ ■ 
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culins, dans l'autre, celle des éléments féminins. 
Chez les lucioles, les lueurs semblent d'abord de 
couleur identique et d'intensité à peu près égale; 
cependant, avec plus d'attention, on reconnaît que 
la lueur jetée par le mâle est plus intense, et sur- 
tout que le rythme de la lumière est plus rapide, les 
éclairs plus courts; chez la femelle, la lumière est 
plus durable, les éclairs plus éloignés et plus vacil- 
lants. Vous avez là l'indication sensible des con- 
trastes que présente la physiologie des 4eux sexes. 
Lorsque les sexes se sont différenciés, chacun 
d'eux a eu sa fonction dominante. Le sexe féminin 
a représenté principalement la conservation de 
l'espèce et de sa structure typique, qu'il a été spécia- 
lement chargé de perpétuer. L'autre sexe a repré- 
senté surtout les forces de changement. Toute varia- 
tion commence par être individuelle : elle est une 
originalité, une excentricité de l'individu par rap- 
port à l'espèce ; elle suppose un écart du type, donc 
un mouvement plus actif et plus personnel de la vie, 
une transformation de l'énergie en formes ou en 
actions nouvelles. Lh où domine l'activité de dépense, 
les permutations de molécules qui constituent ce que 
les physiologistes appellent une « variation d'organes 
ou de fonctions » sont nécessairement plus pro- 
bables ; elles le sont moins chez les femelles passives 
et au repos. De fait, l'expérience prouve que les 
mâles sont plus novateurs et plus inventeurs, soit 
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au physique, par la plus grande variation de leurs 
formes; soit au moral, parla plus grande variation 
de leurs idées et de leurs sentiments. Il en résulte 
une conséquence très importante pour l'évolution des 
espèces. Ce sont les mâles qui ont eu le rôle d'intro- 
duire et de transmettre à la descendance la majorité 
des variations. L'étude des pigeons domestiques, par 
exemple, montre, d'après les expériences de Brooks, 
que le mâle a le pas sur la femelle pour déterminer 
la production de variétés nouvelles. Ces variétés 
apparaissent presque toujours chez les mâles et se 
transmettent par eux : or l'éleveur, ici, ne laisse 
pas aux femelles le soin de choisir ; ce n'est donc 
pas, comme le prétend Darwin, la « sélection » 
sexuelle, mais la constitution même du mâle qui 
fait que ses variations sont et plus fréquentes et 
plus transmissibles. Brooks conclut : « Nous consi- 
dérons les cellules mâles comme étant l'origine de 
la plupart des changements par lesquels l'espèce est 
arrivée à son organisation actuelle, » C'est le mâle 
qui marche en tête, la femelle qui suit dans la trans- 
formation des races. Toutefois, ajoute M. Geddes, 
dans les progrès qui eurent pour première origine 
« le sacrifice reproducteur et l'amour », les femelles 
ont « l'honneur d'avoir ouvert le chemin ». D'une 
manière générale, l'élément féminin représente 
donc dans l'histoire des espèces animales le prin- 
cipe de l'unité; le masculin, celui de la multiplicité. 
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L'un est la tradition spécifique, l'autre est l'innova- 
tion personnelle. Les deux sont également néces- 
saires : point de progrès possible sans les forces 
qui conservent et sans les forces qui modifient. 

IL — Les divergences sexuelles sont d'autant plus 
marquées qu'on s'élève davantage dans l'échelle de 
l'évolution. C'est donc dans les races humaines et 
dans les individus humains les plus développés 
qu'on peut lire le mieux les traits physiologiques qui 
séparent les sexes. Le tempérament d'épargne se 
manifeste clairement chez la femme par des signes 
bien connus : rondeur des tissus, activité moindre 
des. échanges moléculaires, d'où résulte une faim 
moindre, ainsi qu'une moindre puissance digestive *. 
Le développement de la poitrine, du bassin et des 
hanches, où les lignes courbes et ovales prédo- 
minent, est une conséquence nécessaire d'un tem- 

(1) N'ayant pas autant à travailler de corps et d'esprit, elle recherche 
d'instinct les viandes blanches, les aliments légers et sucrés; elle est 
plus frugivore, l'homme est plus Carnivore. Chez la femme, la capa- 
cité pulmonaire est d'environ 2,500 centimètres cubes, tandis que 
chez rhomme elle est de 3,700. L'absorption de l'oxygène et l'élimina- 
tion de l'acide carbonique sont moindres. Le sang, moins rutilant, 
contient moins d'hémoglobine et de globules; sa densité est plus 
faible. 11 est plus riche en lymphe, plus pauvre en albumine. La 
pression artérielle est moindre, la capacité relative du système vei- 
neux est plus grande. Tous ces signes annoncent moins d'activité dans 
les métamorphoses chimiques. Par le côté relativement lymphatique 
de son tempérament, la femme est exposée aux maladies que le 
lymphatisme favorise : scrofules, tuberculose, cachexies; le côté ner- 
veux l'expose à toutes les maladies nerveuses, plus rares dans la 
pathologie masculine, telles que l'hystérie et les névroses. 
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pérament en prédominance de nutrition et destiné 
lui-même à la nutrition de l'espèce \ Ce dévelop- 
pement, en donnant le dernier trait à la beauté de 
la femme, lui ôte en même temps l'agilité. Les 
anciens poètes ont fait d'Atalante, de Camille, des 
femmes légères à la course; on leur a répondu que 
la rapidité de la femme, sinon de la jeune fille, est 
chose impossible : la femme porte proportionnel- 
lement, diraient les physiciens, plus de « poids 
mort ». Mais ce prétendu poids « mort », c'est ce 
qui alimentera la vie des générations. 

Le tempérament d'épargne entraîne encore, chez 
la femme, la prédominance des fonctions de la vie 
végétative et viscérale. C'est, en effet, aux viscères 
que les fonctions de réparation et de construction 
physiologique sont principalement dévolues : éla- 
boration du sang, circulation, purification du sang 
par la respiration, etc. Enfin, il y a des viscères qui 
ont pour objet la nutrition même de la race et dont 
l'importance est notoire dans la vie féminine. En 
vertu du même tempérament, le système nerveux 
de la femme est plus développé dans les ganglions 
qui président à la vie végétative et sensitive; il est 
moins développé dans les centres qui président plus 
spécialement au travail musculaire et au travail 
cérébral. Il faut bien que la femme, pour faire face 

(1) L'accroissement du besoin est aussi nécessité, chez la femme, 
par celui des cerveaux dans l'espèce. 

14 
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aux dépenses de la maternité, fasse réserve de forces 
vitales. Qu'est-ce que la dépense demandée à 
l'homme pour l'espèce? Bien peu de chose. Chez la 
femme, au contraire, cette dépense sera considé- 
rable et prolongée. Aussi, dès que la femme atteint 
l'âge où elle peut être mère, elle subit déjà des 
crises périodiques en vue de la future nutrition de 
l'enfant et doit, à chaque fois, abandonner une par- 
tie de sa substance. Plus tard, pour la gestation, 
pour l'enfantement, pour l'allaitement, puis pour 
l'éducation première de l'enfant, quelle série de 
sacrifices physiologiques et moraux, exigeant une 
énorme réserve de forces! C'est la raison pour 
laquelle l'évolution individuelle est plus précoce 
chez la femme, et aussi plus vite ralentie, parfois 
même arrêtée, si bien que son type demeure plus 
jeune. Mais la femme, quand sa croissance per- 
sonnelle est finie, continue de croître dans la per- 
sonne de ses enfants; leur vie est, au pied de la 
lettre, le prolongement de la sienne. La femme n'est 
point enfermée dans son moi : elle déborde en autrui, 
elle est l'humanité visible. Est-ce là une « infé- 
riorité » ou une « supériorité »? — C'est, en tout 
cas, une nécessité de constitution et de fonctions 
physiologiques, qui exige une nature autre que 
celle de l'homme. 
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CHAPITRE III 

PSYCHOLOGIE DES SEXES. — LA SENSIBILITÉ CHEZ L'HOMME 
ET CHEZ LA FEMME 



L'explication des diflFérences morales entre les 
sexes doit être également cherchée, selon nous, 
dans la direction générale de l'organisme . Passons 
en revue les traits psychologiques du caractère 
masculin, chez les animaux d'abord, puis dans l'es- 
pèce humaine, nous les verrons encore se déduire 
de la constitution même, non des hasards de la 
sélection naturelle ou sexuelle, qui ne fait que les 
accuser avec le temps et ajouter son action à celle 
des causes physiologiques. 

L'activité extérieure suppose, parallèlement à la 
force de résistance corporelle, un certain courage 
psychique. Pour expliquer l'audace des mâles, Dar- 
win et Spencer nous disent : — Les mâles ayant tou- 
jours combattu entre eux, et pour la nourriture et 
pour l'amour, les plus courageux ont dû l'empor- 
ter et ont ainsi perpétué le courage même dans 
leur sexe, avec le goût de la lutte. — Voilà qui est 
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clair; mais pourquoi les mâles combattaient-ils, tan- 
dis que les femelles ne combattaient pas ? Pourquoi 
ces deux rôles si différents, surtout dans l'amour? 

Au reste, quand on dit que les femelles ont moins 
de courage, encore faut-il s'entendre et distinguer 
les cas. Le courage des mères pour protéger et 
défendre leurs petits est bien connu: les exemples 
en abondent à tous les degrés de l'échelle animale. 
Pour n'en rappeler qu'un. Bonnet fait le récit coloré 
d'un cas où une araignée, tombée à la merci d'un 
fourmi-lion, combattit pour sauver ses œufs aux 
dépens de sa propre vie. Mais, chez la femelle, le 
courage est d'ordre maternel, défensif, tourné vers 
l'intérieur, au service de l'espèce; chez le mâle, il 
a une tout autre direction : il est aggressif, tourné 
vers le dehors, au service de l'individu et de son 
indépendance. 

Un autre trait de l'activité chez les mâles, c'est, 
comme on l'a vu, son caractère explosif et impatient. 
Ayant un besoin organique de dépense et de mou- 
vement, ils sont semblables à des batteries chargées 
d'électricité. Et si leur activité est tumultueuse, elle 
est parfois peu durable. Du moins a-t-elle besoin 
d'intervalles de repos, qui lui donnent souvent un 
caractère de discontinuité. Au contraire, les femelles 
sont calmes et patientes; leur persévérance ne se 
décourage pas. Loin de partir comme des ressorts, 
elles vont doucement et sans interruption à leur but. 
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Darwin et Spencer ont encore voulu expliquer ces 
qualités psychiques des femelles par l'influence sécu- 
laire de la sélection, qui donnait plus de chances 
de survie aux êtres dont la persévérance compen- 
sait la faiblesse et qui, par leur douceur, désar- 
maient la force. Même dans l'humanité, on a voulu 
rendre compte de la patience féminine par la longue 
« oppression masculine » . Raisons superficielles. 
L'impatience des mâles et la patience des femelles 
sont « dans le sang » , inhérentes aux fonctions 
mêmes de l'un et de l'autre sexe. Depuis la femelle 
de l'oiseau qui couve ses œufs pendant de si longs 
jours, jusqu'à la femme qui porte son enfant dans 
son sein et l'allaite pendant de si longs mois, patience 
et maternité ne font qu'un. 

Le désir est de l'énergie qui demande à se dépen- 
ser dans une certaine direction, parce que la pente 
est plus grande de ce côté que de l'autre : un être 
aura d'autant plus de désirs, d'impulsions, de pas- 
sions ardentes et tournées vers le dehors, qu'il aura 
plus de force à déployer, plus d'activité et de pou- 
voir moteur. C'est donc encore par une évolution 
naturelle que les tempéraments de dépense sont 
passionnés. Dans la lutte pour l'amour, disent Dar- 
win et Spencer, ceux qui avaient le plus d'ardeur 
ont le mieux réussi à propager leur race ; nous l'ac- 
cordons, mais la vraie cause en est avant tout cons- 
titutionnelle. 
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Un autre caractère des sentiments et des amours, 
c'est leur plus ou moins de constance. Or la cons- 
tance suppose une tendance à intégrer et à conser- 
ver; cette qualité sera donc, en général, plus déve- 
loppée chez les femelles. Les mâles ont d'ailleurs, 
nous l'avons vu, le rôle de chercher dans toutes les 
directions — sans quoi ils ne trouveraient pas. 
Attribuer leur inconstance plus grande à ce que les 
plus changeants dans leurs amours ont multiplié les 
chances de propagation pour leur race, c'est de 
nouveau s'en tenir à des résultats extérieurs et rem- 
placer la causalité par la finalité. 

Considérons maintenant l'orientation générale des 
sentiments et émotions chez les animaux. De l'aveu 
des naturalistes, les femelles, surtout quand elles 
sont mères, ont une part plus grande et plus habi- 
tuelle d'émotions « altruistes » ; les mâles ont des 
sentiments plus personnels. C'est encore là une 
conséquence de la direction générale imposée à 
l'organisme, qui, nous l'avons vu, tend chez le mâle 
à l'individualité, chez la femelle à la solidarité. 
Enfin, au point de vue de l'intelligence, les mâles, 
par cela même qu'ils sont plus actifs^ plus remuants, 
plus occupés au dehors et au loin, ont acquis néces- 
sairement un domaine d'expérience plus étendu, 
des associations d'idées plus nombreuses et plus 
complexes. Il en résulte que, pour fournir tout 
ensemble et aune dépense cérébrale et à une dépense 
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musculaire plus grandes, le cerveau est devenu 
chez eux généralement plus gros. En revanche, les 
femelles ont plus de finesse, plus de coup d'œil et 
plus de ruse ; leur rôle n'est pas d'aller de l'avant 
pour percer en quelque sorte l'obstacle, mais d'at- 
tendre, d'observer et de deviner. Leur cerveau s'est 
affiné intérieurement. 

Tous ces caractères difiFérentiels s'accusent dans 
l'espèce humaine. C'est là que le tempérament moral 
apparaît le mieux comme l'aspect intérieur du tem- 
pérament physique. Établissez en principe une plus 
grande tendance à l'intégration chez la femme, à la 
difiFérenciation chez l'homme ; ajoutez cet autre prin- 
cipe, non moins important, que le courant intégra- 
teur, chez la femme, a sa direction naturelle vers 
l'espèce, dont la vie lui est particulièrement confiée, 
et vous verrez se développer, par une nécessité 
interne, toutes les conséquences relatives au tem- 
pérament moral des sexes. 

La femme, avec sa constitution en prédominance 
d'épargne, ne pouvait manquer d'être avant tout 
sensitive, de même que l'homme, avec sa constitu- 
tion de tendance opposée, est normalement actif. 
Si, de plus, on distingue avec nous une sensibilité 
vive et extérieure, celle des sanguins, une sensibi- 
lité plus intense et plus intérieure, celle des nerveux, 
on reconnaîtra que la sensibilité sanguine est plus 
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généralement le lot masculin, et la sensibilité ner- 
veuse, le lot féminin. Enfin, si Ton distingue encore 
une activité vive et explosive, celle des tempéra- 
ments « colériques ou bilieux », une activité plus 
lente et plus patiente, celle des « flegmatiques ou 
lymphatiques » , on reconnaîtra encore que la pre- 
mière sorte d'activité est plus masculine, la seconde 
plus féminine. Si bien qu'en résumé, l'un des sexes, 
étant plutôt sanguin-colérique, est par cela niême 
sensitif vif et actif ardent; l'autre, étant plutôt ner- 
veux-lymphatique (dans le sens où ces mots indi- 
quent des états sains et non maladifs), est par cela 
même sensitif intérieur et actif modéré. Certeo, 
les quatre tempéraments se mêlent dans les divers 
sexes et aux divers degrés de l'échelle animale ; 
mais, pour tout ce qui a rapport au sexe même et 
à ses fonctions propres, vous êtes sûr de voir repa- 
raître les traits caractéristiques de l'élément mas- 
culin et de l'élément féminin. L'homme le plus 
doux et passif, le plus féminin d'ordinaire, rede- 
viendra actif et entreprenant en amour; la femme la 
plus sanguine et la plus « colérique » redeviendra 
comparativement douce, patiente, intimement sen- 
sitive, dans les fonctions de l'amour et de la mater- 
nité. Une théorie complète du tempérament doit 
donc le considérer tour à tour, comme nous l'avons 
fait, sous deux aspects : celui des fonctions de 
nutrition et celui des fonctions de propagation. 
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Au point de vue de Ja nutrition et de la croissance 
individuelle, c'est-à-dire des échanges intimes de 
la matière vivante, un individu d'un sexe quelconque 
pourra offrir les traits de tel tempérament spécial ; 
mais, au point de vue des fonctions qui ont pour 
objet l'espèce, le sexe masculin manifestera presque 
toujours le caractère actif et ardent qui le distingue, 
le sexe féminin son caractère réceptif, calme, tendre 
et maternel. 

Pour passer des principes aux applications, exa- 
minons de plus près, dans l'espèce humaine, les 
diversités mentales qui portent sur la sensibilité, 
sur l'intelligence, sur la volonté. Nous avons déjà 
dit que la montée de la vie, chez la femme, devant 
aboutir à l'organisation de l'enfant, entraîne une 
direction prépondérante vers les viscères ; de là un 
développement considérable du grand sympathique, 
qui, dans le système nerveux, est leur représentant. 
Or, nous savons que les émotions viennent en ma- 
jeure partie du contre-coup des organes internes et 
des vibrations qu'ils envoient au grand sympathique ; 
le caractère de la femme sera donc particulière- 
émotionnel. Son système nerveux est d'ailleurs plus 
excitable, ses actions réflexes plus intenses, ce qui 
entraîne une sensibilité plus vive. Elle connaît davan- 
tage, en particulier, et l'intensité et la variété de la 
souffrance. Il y a des types de suprême douleur que 
le peuple a toujours incarnés dans une femme. 
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Ne confondons pas la sensibilité affective, c'est- 
à-dire le pouvoir d'éprouver des émotions internes, 
avec la perception, qui saisit les qualités des choses 
extérieures. Certains expérimentateurs, dont quel- 
ques-uns assez suspects (comme M. Lombroso), ont 
confondu les deux acceptions du mot de sensibilité, 
et ils ont prétendu que la femme était moins sen- 
sible parce que, chez elle, la perception est, disent- 
ils, moins vive et moins délicate. Nous avions 
toujours cru que les femmes avaient l'ouïe fine, 
Todorat fin, le goût fin, le tact exquis et des yeux 
qui savent fort bien voir, même de côté. On pré- 
tend aujourd'hui le contraire; on nous dit que 
les dégustateurs hommes sont supérieurs aux 
femmes, — ce qui est bien possible, surtout en fait 
de vins; on nous dit que ce sont les hommes qui 
accordent les pianos, qui sont assortisseurs de 
fils, etc. Laissons-leur cette gloire. Nous conser- 
vons cependant des doutes sur les sens obtus 
de la femme, dont nous n'avons jamais rencontré 
un seul exemple. Mais, quand nous entendons 
M. Mantegazza, après avoir soutenu que les femmes 
ont les sens moins parfaits, ajouter que, si le suicide 
est plus rare chez les femmes, c'est à cause de 
« leur moindre sensibilité à la douleur y^^ et quand 
M. Lombroso, de son côté, explique par la moindre 
sensibilité le moindre génie artistique des femmes, 
quelle confiance pouvons-nous avoir dans ces pré- 
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tendues observations et déductions scientifiques? 
Tout ce qu'on peut dire, c'est que la douleur, chez 
la femme, est moins explosive, moins portée aux 
coups de désespoir, plus installée à demeure au 
fond d'elle-même. Beaucoup restent affectées à tout 
jamais, sans pouvoir refaire leur existence \ 

Schopenhauer dit : « La femme paie sa dette à la 
vie non par l'action, mais par la soufiFrance : douleurs 
de l'enfantement et soins inquiets de la famille. » 
Cela est vrai, mais Schopenhauer oublie d'ajouter 
que la femme paie encore sa dette par l'amour; et 
l'amour, lui aussi, n'est-il point une « action », une 
expansion même, mais ayant pour but de réunir 



(1) Chez l'homme, la folie et le suicide ont généralement pour 
causes les luttes de la vie, l'abus du travail intellectuel ou des plai- 
sirs sensuels; chez la femme, le manque d'affection ou l'affection 
contrariée. Aussi, chez l'homme, le maximum des cas de folie et 
de suicide est de trente-cinq à cinquante ans, époque des grands 
efforts et de la lutte; chez la femme, c'est de vingt-cinq à trente, 
époque des déceptions amoureuses. M. Mantegazza a donc pris ici le 
contre-pied de la vérité, et nous craignons fort qu'il ne se trompe de 
même dans ses jugements sur la grossièreté des perceptions fémi- 
nines. 

M. Féré, lui aussi, dans son excellente Pathologie des émotions, com- 
mence par affirmer que c la sensibilité générale et spéciale est moindre 
dans le sexe féminin >, mais, à la page suivante, il nous montre que, 
chez les femmes, les mouvements des organes respiratoires et circu- 
latoires subissent des variations énormes sous les influences les plus 
légères ; que la rougeur du visage ou la pâleur apparaissent aux 
moindres excitations; que, toute sa vie, la femme est sous l'influence 
de conditions qui favorisent les émotions : puberté, crises mens- 
truelles, grossesse, allaitement, ménopause ; enfin il conclut que 
« l'émotivité, comme l'excitabilité réflexe en général, est plus grande 
chez la femme que chez l'homme >. Mais alors, ce qu'on avait retiré 
d'une main, au nom de la Science, on le rend de l'autre, toujours au 
nom de la Science. 
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plusieurs cœurs en un seul ? Aimer , tel est le trait 
dominant de la sensibilité féminine. On Ta répété 
bien des fois: pour l'homme, l'amour est la joie de 
la vie, pour la femme, il est la vie même. 

L'amour conjugal a chez la femme des traits par- 
ticuliers; il est moins sensuel, plus calme, plus 
élevé et plus constant. En d'autres termes, il est, 
comme tout le reste de la constitution féminine, à 
l'état d'organisation. On accuse les femmes d'insta- 
bilité et de légèreté. Outre que leur légèreté ou 
leur vanité, là où elle existe, est la plupart du temps 
la faute des hommes, c'est seulement pour ce qui 
est en dehors de leurs tendances naturelles que les 
femmes se montrent versatiles et justifient le mot 
de Shakspeare : Frivolity^ thy name is woman; 
pour tout ce qui est en harmonie avec leur sexe, 
elles sont au contraire tenaces dans leurs sentiments 
comme dans leurs desseins. La maternité, d'ailleurs, 
suffirait seule à leur enseigner, avec la constance, 
la longue espérance. Que de mois, que d'années il 
faudra attendre pour que l'enfant soit devenu tel 
que sa mère, à l'avance, se le représente ! Et elle 
fait mieux qu'attendre l'avenir, elle le fait croître 
elle-même sous ses yeux, incarné dans son enfant. 

L'amour de la femme s'attache de préférence aux 
qualités les plus fondamentales et les plus durables, 
soit du corps, soit de l'esprit, c'est-à-dire à ce qui 
fait l'essence même de la virilité. Elle se laisse géné- 
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ralement moins séduire par la seule beauté physique 
que par la puissance corporelle ou intellectuelle, 
surtout par les qualités morales. C'est le sentiment 
des intérêts permanents de la famille et de l'espèce 
qui explique, selon nous, le respect des femmes 
non cultivées pour la force du corps, celui des 
femmes cultivées pour la force de l'esprit ou du 
caractère. Spencer, comme on pouvait s'y attendre, 
a encore ici recours à la sélection naturelle et 
sexuelle : les femmes qui préféraient les hommes 
les plus forts, dit-il, avaient plus de chances de se 
survivre dans leur postérité \ Selon nous, le goût 
de la femme pour des qualités qui sont complé- 
mentaires des siennes provient avant tout d'une 
attraction de tempérament. En outre, si la femme a 
un instinct de soumission et aime à être protégée 
par la vigueur virile, c'est là une suite naturelle et 
du sentiment de sa faiblesse et de son tempérament 
destiné à la vie intérieure, non aux luttes du dehors. 
Enfin, une sorte d'instinct maternel anticipé fait 
pressentir à la future mère l'intérêt qu'ont les en- 
fants à avoir des pères vigoureux de corps et d'esprit. 
Le goût de plaire et le talent de plaire, qui sont 
encore caractéristiques chez la femme, provien- 



(1) Spencer explique aussi par c Padmiration pour la force », 
qu'il exagère beaucoup, ce fait bizarre des femmes du peuple affec- 
tionnant les maris qui les maltraitent : c S'il me plaît, à moi, d'être 
battue ! > 
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(iraient aussi, selon Spencer, de ce que, « parmi des 
femmes vivant à la merci des hommes, celles qui 
savaient charmer étaient celles qui avaient le plus 
de chances de vivre » . Quoique la sélection ait pu 
agir en ce sens, il nous semble que l'instinct de 
séduire a des raisons plus profondes. Tout d'abord, 
la faiblesse corporelle de la femme l'oblige à em- 
ployer dans la lutte les moyens qui lui sont propres. 
Elle ne recherche pas, elle est recherchée ; et pour 
être recherchée, il faut bien qu'elle plaise. En outre, 
tout être a un instinct qui le porte à conserver, à 
accroître ses avantages naturels, et la femme a le 
sentiment du don de beauté qui est son partage. 
Elle qui a l'esprit de conservation et d'organisation, 
comment ne l'exercerait-elle pas tout d'abord sur 
ce qui lui donne du prix et la fait aimer ? Parmi ses 
vertus natives, il faut donc placer ce que nous appela 
lerions volontiers l'esthétique personnelle, c'est- 
à-dire le culte de la beauté dans sa personne, — 
beauté qui est d'ailleurs un héritage précieux à 
conserver pour l'espèce. Il y a pareillement, selon 
nous, un élément esthétique dans ce sentiment 
féminin par excellence, replié sur soi et s'envelop- 
pant de mystère : la pudeur. C'est le respect phy- 
sique de soi-même, et c'est aussi le sens de l'idéal 
se mêlant aux réalités les plus grossières. Il enno- 
blit l'amour de la femme, il excite l'homme à en- 
noblir et à idéaliser son amour. 
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Selon Spencer, la tendresse des mères pour leurs 
enfants (et même celle des pères], considérée dans 
son essence, serait l'affection pour le faible. Nous ne 
saurions l'admettre. Aimer son enfant, c'est d'abord 
aimer un prolongement de sa propre individualité ; 
c'est aussi aimer l'espèce entière dans un être qui la 
représente; c'est enfin et surtout aimer l'enfant lui- 
même, pour l'homme qu'il sera un jour et dont il 
offre déjà l'ébauche. Et si l'amour pour l'enfant est 
plus profond encore chez la femme que chez l'homme, 
c'est que la femme a non seulement conçu son 
enfant, mais encore l'a nourri de son sang, puis de 
son lait; elle se reconnaît donc en lui davantage. 
De plus, la tendance générale de son caractère à 
représenter l'espèce en croissance ininterrompue, 
avec la suite sans fin des générations toujours ali- 
mentées aux mêmes sources, lui fait mieux pres- 
sentir et entrevoir dans son enfant la grande famille 
humaine. 

A en croire Schopenhauer, ce qui rend les femmes 
particulièrement aptes à soigner et à élever notre 
première enfance, c'est qu'elles sont elles-mêmes 
puériles, futiles et bornées : « elles demeurent 
toute leur vie de grands enfants » . — Pure bou- 
tade. Si la mère est la meilleure des éducatrices, ce 
n'est pas parce qu'elle est un enfant, mais parce 
qu'elle est une mère, c'est-à-dire qu'elle aime et 
qu'elle est prête à tous les sacrifices. Chacun con- 
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naît les statistiques qui démontrent l'énorme mor- 
talité des enfants élevés par d'autres personnes que 
leurs mères. C'est que les mères seules sont capa- 
bles de s'oublier elles-mêmes : le dévouement est 
pour elles non pas une « seconde nature », mais la 
première. Et ce ne sont pas seulement les soins 
matériels que seule la mère peut donner : seule 
aussi elle est apte à la première éducation intellec- 
tuelle et morale de l'enfant. Sa parole, son exemple 
sont le meilleur des enseignements pour un âge où 
domine l'instinct imitateur. Plus juste et plus pro- 
fond que Schopenhauer, Kant ne cessait de répéter 
dans sa yieillesse : « Je n'oublierai jamais que c'est 
ma mère qui a fait germer le bien qui peut se trouver 
dans mon âme. » Quant à l'assimilation de la femme 
à l'enfant, — lieu commun si fréquent chez les 
écrivains de toute sorte, — c'est une erreur biolo- 
gique autant que psychologique. Il y a sans doute 
un trait commun à l'enfant et à la femme : la pré- 
dominance de la vie intégrative et sensitive, mais 
sous des formes tout à fait diverses. Ici, il s'agit 
d'un être non encore développé, qui n'emploie sa 
puissance d'intégration qu'à son développement per- 
sonnel, qu'à sa croissance physique et mentale : de 
là ces sentiments égoïstes si naturels à l'enfant. Les 
sentiments de la femme, au contraire, vont géné- 
ralement vers autrui. Rapidement développée, elle 
emploie son pouvoir intégrateur au profit de la 
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famille et de l'espèce; et si elle reste plutôt sensi- 
tive qu'énergiquement active et motrice, ce n'est 
pas le moins du monde à la manière de l'enfant, 
chez qui la pauvreté même et la simplicité des sen- 
timents leur donnent une vivacité artificielle et un 
caractère explosif. La femme est riche de sentiments 
complexes et organisés : c'est un cœur développé 
et non embryonnaire. 

Par une incroyable injustice, on a essayé de tour- 
ner les qualités mêmes du sexe féminin, et les plus 
belles, en marques d'infériorité. Parle-t-on, comme 
nous venons de le faire, de l'amour maternel, ou 
encore de l'amour conjugal, certains hommes de 
science (qui nous paraissent interpréter à rebours 
les faits scientifiques) ne craindront pas d'en tirer 
argument pour rapprocher la femme des « mammi- 
fères inférieurs ». L'amour maternel, dit le D"* G. Le 
Bon, est bien autrement développé chez certains 
singes. La guenon, par exemple, ne survit jamais à 
la mort de ses petits. Certains oiseaux contractent 
des unions indissolubles où ils font preuve des sen- 
timents les plus tendres, et l'amour éprouvé par la 
femelle pour son compagnon est si profond qu'elle 
meurt bientôt de douleur quand la mort vient le 
lui enlever. D'où on insinue que les femmes « repré- 
sentent les formes les plus inférieures de l'évolu- 
tion humaine ». Nous dirons, tout au contraire, 
que l'amour de la progéniture, chez les animaux, 

15 
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est le représentant anticipé, sous la forme de l'ins- 
tinct, de l'évolution supérieure. Parce que le sen- 
timent maternel existe depuis qu'il y a des mères, 
est-ce une raison pour en méconnaître et la valeur 
et la beauté? Appliquez ce mode étrange de raison- 
nement aux c( supériorités masculines » , vous les ver- 
rez, elles aussi, remonter aux étages inférieurs de 
l'évolution. Qu'y a-t-il de plus antédiluvien que ce 
courage dont se targue le sexe fort? Les lions aussi 
sont courageux, et ils sont plus forts que nous. Les 
sauvages sont plus hardis et plus vigoureux que les 
civilisés ; ce n'est pas une raison pour déprécier le 
courage, ni même la vigueur corporelle. Est-ce le 
plein jour qui est le représentant de l'aube, lumière 
inférieure, ou n'est-ce pas plutôt l'aube qui annonce 
le jour? 
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CHAPITRE IV 

L'INTELLIGENCE CHEZ L'HOMME 
ET CHEZ LA FEMME 



Si la femme dépasse l'homme par les sentiments 
affectueux, l'homme semble reprendre l'avantage 
quand il s'agit de l'intelligence, ou du moins d'un 
certain emploi de l'intelligence. 

La réserve des forces féminines ayant pour prin- 
cipal objet la vie de la race, on comprend que tout 
ce qui sert à la dépense musculaire ou cérébrale, 
soutien de la vie individuelle, devait acquérir chez 
la femme un moindre développement. C'est pour 
cela que, chez elle, les membres qui accomplissent 
les travaux extérieurs, puis les viscères thoraciques 
que ces travaux mettent immédiatement à contri- 
bution, sont de taille moindre. Et de même que les 
membres qui agissent, le cerveau qui les fait agir 
est resté plus petit. 

Le crâne de l'homme rappelle davantage celui 
du singe, du sauvage et du vieillard, le crâne de la 
femme, celui de l'enfant. Mais la plus grande jeu- 
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nesse typique de la femme n'est pas le signe d'une 
infériorité. Le singe enfant est beaucoup plus sem- 
blable à l'homme que le singe adulte. « Le progrès 
de notre race, a-t-on dit, a été un progrès en jeu- 
nesse*. » 

Le volume et le poids du crâne ne sont pas tout. 
D'abord, ils sont en proportion avec le volume et 
le poids du corps entier (ce dont ni M. Lebon, ni 
M. Lombroso ne tiennent compte). En outre, ils 
sont liés à la quantité du travail intellectuel et mus- 
culaire, non à leur qualité, qui s'exprime plutôt 
par la complexité des circonvolutions et par des 
caractères chimiques ou électriques pour nous insai- 
sissables. M. Le Bon met les Parisiennes « bien au- 
dessous des Chinoises » pour la capacité crânienne, 
et il les rapproche des « gorilles ». Nous convien- 
drons sans peine que les Parisiennes ne se servent 
guère de leurs muscles et que, dans leur vie trop 
souvent frivole ou dans leurs travaux plus déli- 
cats que pénibles, elles ne font guère de puissants 
efforts cérébraux; mais il y a bien d'autres éléments 
à mettre en ligne de compte. Le cerveau des Poly- 
nésiens a une capacité moyenne supérieure de 
27 centimètres cubes à celle des Parisiens (hommes); 
cela tient à leur haute stature. Chez les femmes, à 
une masse organique moindre correspond néces- 

(1) Havelock Ellis, Man and woman. 
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sairementune masse cérébrale moindre. Selon Sap- 
pey, les différences individuelles que présente le 
cerveau d'homme à homme, sous le rapport du 
volume et du poids, sont beaucoup plus considé- 
rables que les différences d'un sexe à l'autre. Un 
très grand nombre de femmes ont, selon lui, une 
masse encéphalique supérieure à celle de beaucoup 
d'hommes. M. Manouvrier a fait voir que, ni par 
son poids absolu, ni par son poids relatif au reste 
du corps, l'homme n'occupe dans la série zoolo- 
gique la place que devrait lui assigner son immense 
prépondérance intellectuelle, si cette prépondé- 
rance se mesurait au poids du cerveau. « Par son 
poids cérébral absolu, l'homme se trouve placé au- 
dessous de plusieurs grands mammifères (tels que 
l'éléphant); par le poids cérébral relatif, plusieurs 
animaux de très petite taille l'emportent sur lui. » 
Le poids absolu et le poids relatif de l'encéphale, 
tout en étant en rapport avec le développement 
intellectuel, croissent, le premier en raison directe, 
le second en raison inverse de l'accroissement de 
la masse organique totale. Suivant le /D' Manou- 
vrier, le poids proportionnel du cerveau par rap- 
port au poids et aux dimensions du corps entier est 
seul intéressant; or, ce poids proportionnel est plus 
grand chez la femme que chez l'homme. Selon Broca 
et selon le D' Topinard, la campagne dirigée contre la 
femme, au point de vue anthropologique, ne trouve 
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pas d'appui dans la craniométrie. « La différence 
de capacité crânienne entre les hommes et les femmes 
ne varie pas dans les races suivant la loi qu'on pré- 
tend, et la civilisation n'accentue pas cette différence. 
L'infériorité moyenne de capacité crânienne chez la 
femme est, en majeure partie, due à sa taille. 11 
y a égalité entre les deux sexes pour le développe- 
ment cérébral, et même on pourrait soutenir — 
fait en rapport avec ce que l'anatomie comparée 
indique comme constituant le véritable progrès mor- 
phologique cérébral — que la femme est plus avancée 
en évolution que l'homme. » {Revue d'anthropologie j 
15 juillet 1829.) Même opinion chez le D' Bûchner. 
— Adhuc sub judice lis est. 

Toute une école d'anthropologistes pense que les 
commencements des groupes sociaux furent carac- 
térisés par l'équivalence des sexes, et plus tard, 
dans certaines tribus, par la prévalence delà femme. 
Les hommes de ces tribus, nous dit-on, ne s'occu- 
paient que de chasse et de pêche ; la femme servait 
comme principal agent de production. D'autre part, 
étant physiologiquement destinée à perpétuer l'es- 
pèce et à soigner les enfants, la femme a pu grouper 
la famille autour d'elle et obtenir même à la fin une 
certaine suprématie. C'est la période du matriarcat, 
dont parlent Hérodote, Denis, Cassius etPolybe. On 
en retrouve les vestiges dans les mœurs des anciens 
Germains et, aujourd'hui, chez quelques tribus de 
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l'Afrique ou de l'Océanie. Mais, une fois que la 
masse des hommes se différencia et que les grou- 
pements sociaux prirent plus de consistance, la 
lutte, jusqu'ici dirigée contre les animaux, s'établit 
aussi entre les hommes, d'un claq à l'autre. Les 
guerres entraînèrent l'institution des esclaves, qui 
remplacèrent les femmes dans la production. Le 
sexe féminin, perdant alors quelque chose de son 
rôle économique, perdit aussi de son importance, 
de son pouvoir, de son activité intellectuelle. 

Aujourd'hui, le cerveau féminin est moins suscep- 
tible d'efforts intellectuels prolongés et intenses; 
mais la raison en est tout à l'honneur de la femme, 
puisque son rôle dans la famille implique un déve- 
loppement en quelque sorte indéfini de la vie du 
cœur et de la force morale, plutôt qu'un développe- 
ment de la vie intellectuelle et de la force cérébrale. 

Les physiologistes ont d'ailleurs montré que les 
fonctions qui ont pour but la propagation et la 
nutrition de l'espèce sont en antagonisme avec une 
trop forte dépense du cerveau. Le tempérament 
viril est plus moteur, et la pensée implique un 
mouvement cérébral qui, invisible, n'en est pas 
moins pénible. Attaquer un problème pour le ré- 
soudre n'est pas moins ardu que d'attaquer un 
rocher pour le fendre ou un adversaire pour le ter- 
rasser. 11 en résulte que le cerveau de l'homme, 
devenu plus gros et plus fort, nourri par un orga- 
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nisme plus robuste lui-même, est aussi plus capable 
de fournir aux frais nerveux et musculaires de l'at- 
tention. 

Par son côté objectif, qui représente en nous le 
monde extérieur et non intérieur, l'intelligence 
a un caractère impersonnel et universel, qui la rend, 
plus que nos autres facultés, indépendante des indi- 
vidus et des sexes; il n'y a donc aucune raison pour 
que les femmes soient incapables d'apprendre, de 
comprendre et de retenir les résultats acquis à la 
science. Mais il y a aussi dans l'intelligence un côté 
personnel : c'est l'intensité, la durée et la direction 
de l'effort. Là, ce n'est plus l'intelligence toute seule 
qui est en cause, mais encore et surtout l'activité, 
la volonté, en tant que dirigée vers les centres céré- 
braux. Le même influx nerveux, en effet, peut pren- 
dre deux directions différentes selon qu'il faut agir 
avec les membres ou agir avec la tête ; dans un cas, 
l'innervation se dirige sur les muscles, dans l'autre, 
sur les centres du cerveau ; dans les deux cas il y a 
usure, et il y en a davantage quand c'est le cerveau 
qui travaille. L'attention, d'ailleurs, ce grand ressort 
de l'intelligence, met elle-même en jeu les muscles, 
comme les physiologistes l'ont démontré. L'atten- 
tion intense et soutenue exige donc un cerveau à la 
fois énergique et « dépensier » ; c'est une fonction 
désintégrative. S'il y avait un dynanomètre pour 
mesurer l'intensité et la durée de l'effort intellectuel, 
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le sexe masculin, en moyenne, amènerait des chiffres 
plus élevés et pourrait réaliser, au moral comme au 
physique, une plus notable quantité de force maxima. 
Or, un grand effort sur un point pourra entraîner 
plus de pénétration scientifique, tout comme un 
bras puissant enfoncera plus avant une épée. En 
d'autres termes, toute la partie dynamique et mo- 
trice de l'intelligence, tout ce qui en elle est affaire 
de quantité doit dominer chez le sexe masculin, où 
l'énergie est plus considérable et, en même temps, 
plus portée à se dépenser. 

Quant aux éléments qualitatifs de l'intelligence, 
ils sont plus liés à la manière de sentir qu'à la 
manière d'agir et de vouloir. Telle forme d'imagi- 
nation et de mémoire, par exemple, sera liée à la 
nature des organes sensitifs et des centres cérébraux 
dont ils dépendent. Les objets mêmes de l'intelli- 
gence sont toujours plus ou moins sensitifs. Les 
rapports des objets dépendent en partie de la réalité 
sensible, telle qu'elle tombe sous notre observation, 
mais ils ne peuvent être induits ou déduits que par 
une activité qui s'élève de plus en plus au-dessus 
des sens et où l'invention joue un rôle considé- 
rable. 11 faut construire tout un monde en soi- 
même pour le confronter ensuite avec le monde réeL 
Les qualités intellectuelles qui exigent un pouvoir 
de variation et d'innovation sont donc plus grandes 
chez l'homme que chez la femme. Les qualités intel- 
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lectuelles qui exigent une moindre influence de la 
sensibilité seront aussi plus fréquentes chez le sexe 
moins sensitif. Il faut une volonté énergique et 
froide pour ne pas laisser l'effort intellectuel tomber 
ou s'égarer hors du chemin prescrit II faut en môme 
temps une grande puissance de réflexion pour déga- 
ger le but intellectuel à poursuivre de toutes les im- 
pressions venues des sens, de l'imagination, des 
inclinations et des passions, en même temps que des 
idées reçues, des préjugés, des coutumes, etc. Com- 
ment ne pas reconnaître là, de nouveau, l'audace ins- 
tinctive, la témérité, parfois même la violence du 
sexe fort? Au contraire, tout ce qui exige adresse, 
délicatesse, finesse, tact, tout ce qui est, pour ainsi 
dire, sentiment intellectuel^ tout ce qui dérive d'une 
sensibilité plus impressionnable et plus spontanée, 
est particulièrement à la portée de la femme, du 
moins lorsque le sentiment ne va pas chez elle 
jusqu'à la passion, ou que sa passion a pour objet 
des idées désintéressées, surtout de l'ordre moral. 
Il y a des opérations intellectuelles qui exigent 
d'une façon toute particulière la tension du cerveau 
et le mouvement de ses molécules ; ce sont celles 
que les anciens avaient si bien nommées « discur- 
sives » : comparaison, abstraction, généralisation, 
raisonnement. C'est une vraie course à l'assaut des 
sommets où se révèlent les horizons. Toutes ces 
opérations conviennent particulièrement à l'intelli- 
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gence virile. II faut faire des voyages intérieurs, 
courir des aventures à travers les idées, se dépenser 
en un mot dans son propre cerveau comme dans 
une usine ou une forge brûlante. Ce travail suppose 
que les forces accumulées par la nutrition sont 
dérivées non plus vers les fonctions intégratives 
du cerveau, mais vers les fonctions dépensières qui 
transforment l'énergie potentielle en mouvements 
visibles ou invisibles. Il serait étonnant que la dis- 
tinction du sexe fort et du sexe faible ne se retrouvât 
point dans des opérations qui exigent avant tout le 
déploiement et la direction de la force. 

La femme est plus apte aux idées particulières 
qu'à la généralisation et à l'abstraction. Sa curiosité 
s'adresse surtout aux faits et aux détails. C'est que 
les objets particuliers sont des intégrations visibles, 
offrant la synthèse immédiate de ce que l'analyse 
scientifique décompose. Une intelligence où l'inté- 
gration domine, et qui est plutôt sensitive qu'active, 
sera donc en naturelle harmonie avec ce qui est 
individuel. L'homme a l'esprit plus déductif, la 
femme plus intuitif. L'intuition, c'est l'œil ouvert 
qui voit immédiatement un ensemble, et sans effort. 
Chez l'homme domine l'analyse réfléchie, qui aboutit 
peu à peu à la différenciation; chez la femme, 
la synthèse spontanée et l'intégration. La femme la 
plus habile dans son art ou dans son métier saura 
vous montrer comment elle fait, plus rarement le 
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démontrer ou même le décrire. L'analyse scien- 
tifique, sans être le moins du monde impossible 
pour les femmes, n'est point leur vocation naturelle. 
Leurs associations d'idées se fontplutôtdans l'espace, 
où l'esprit embrasse des objets simultanés, que dans 
le temps, où s'enchaînent des séries successives ; 
dans le temps même, leurs idées se lient plutôt par 
contiguïté que par causalité, la contiguïté étant 
encore l'objet d'une synthèse intuitive et Imagina- 
tive, la causalité, d'une analyse discursive et ration- 
nelle. Enfin, en fait de causes et d'effets, de prin- 
cipes et de conséquences, la femme s'attachera 
plutôt aux résultats directs et immédiats qu'aux 
conséquences indirectes et lointaines. 

Une fois liées dans le souvenir, les images et idées 
sont ordinairement durables chez la femme. Sa 
réceptivité et sa tendance à l'assimilation rendent 
sa mémoire ordinairement moins oublieuse que celle 
de l'homme, surtout pour les faits, qu'elle a par 
cela même plaisir à raconter. En vertu de raisons 
analogues, elle a plus de docilité à apprendre, 
comme aussi plus de facilité à croire ceux qui ont 
obtenu sa confiance. 

L'imagination de la femme est plus exaltée que 
celle de l'homme. Moindre est la quantité de force 
dépensée au dehors, plus grande est la production 
intérieure des images. Sensible et Imaginative, il 
est inévitable que la femme se laisse d'ordinaire 
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guider par ses sentiments plutôt que par des idées 
abstraites et générales. « La femme, dit Daniel 
Stern, arrive à l'idée par la voie de la passion». 
Au reste, l'esprit mobile de la femme ne peut guère 
soutenir un raisonnement à perte de vue et ne se 
laisse pas facilement convaincre par les longs rai- 
sonnements d'autrui. Chez elle l'emportent ces rai- 
sons du cœur que la raison ne connaît pas. M""* de 
Sévigné avouait que « les raisonnements abstraits 
lui étaient contraires » . Elle ne voulait point « phi- 
losopher » et se bornait « à rêver bonnement, comme 
on faisait du temps que le cœur était à gauche ». 

Une intelligence hardie et entreprenante se pro- 
pose-t-elle un but difficile et plus ou moins élevé, 
elle ira droit à ce but sans faire attention au reste; 
dédaigneuse ou impatiente des menus détails, elle fer- 
mera volontiers les yeux devant tout ce qui contrarie 
son dessein et ne s'embarrassera guère des objec- 
tions. De là, chez l'homme, un esprit plus systéma- 
tique. Or, avoir un système, même inexact etincom- 
plet, c'est toujours une force. La science doit ses 
progrès à la hardiesse des théories autant qu'à la 
puissance et à la durée des observations. Le danger 
est de ne rien voir en dehors de son système. Chez la 
femme, au contraire, l'esprit de finesse domine plus 
que l'esprit de géométrie. Cette logique à outrance 
dont parle le démon de Dante, cette logique diabo- 
lique qui pousse les conséquences jusqu'à l'absurde 
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même, n'est point son fait. Si l'homme voit plus loin 
et plus haut, la femme, quand ses passions ne sont 
pas en jeu, voit souvent plus juste. 11 y a certaines 
nuances de vérités qui sont comme les modulations 
enharmoniques, où il suffit de hausser, de baisser 
imperceptiblement la note pour passer d'un ton à 
un autre ton très éloigné : la femme est particulière- 
ment apte à saisir ces nuances. Antipathique aux 
utopies et aux chimères, elle ne perd pas de vue le 
côté positif et pratique des choses. Modératrice et 
modérée dans les questions où sa personnalité et 
celle des siens ne sont pas en cause, son jugement 
est plus circonspect, plus prudent, plus réservé. 
C'est, disait Proudhon, «la Minerve protectrice 
d'Achille et d'Ulysse, qui apaise la fougue de l'un et 
fait honte à l'autre de ses paradoxes ou de ses roue- 
ries». Selon M. G. Le Bon, la pénétration féminine 
serait de même ordre ce que l'instinct qui dit au 
singe si l'aliment qu'il tient à la main lui sera utile 
ou nuisible , à l'abeille quelle est, parmi les formes 
innombrables qu'elle pourrait donner à son alvéole, 
celle qui contiendra le plus d'espace avec le moins 
de dépense de matériaux » . Ayez donc de la finesse ! 
On vous dira que vous ressemblez aux bêtes ^ Selon 



(1) Selon nous, ces raisonnements pseudo-évolutionnistes restent 
en dehors de la vraie question. Assimiler la femme à l'animal et au 
< sauvage » n'est pas plus scientifique que de l'assimiler à l'enfant. 
L'instinct intellectuel de la femme ne tient pas à l'infériorité de son 
évolution, mais au sens et à la direction normale de cette évolution 



Digitized by VjOOQIC 



L'INTELLIGENCE CHEZ L'HOMME ET CHEZ LA FEMME 239 

Spencer, la pénétration féminine serait un résultat 
en quelque sorte adventice des longs siècles de bar- 
barie pendant lesquels la femme, être plus faible, 
était obligée de recourir à l'art de deviner, et même 
à la ruse, pour suppléer à la force corporelle. « La 
femme qui, à un geste de son mari sauvage, à une 
intonation, à la physionomie, devinait instantané- 
ment la colère naissante, pouvait échapper à des 
dangers dans lesquels une femme moins habile à 
interpréter le langage naturel du sentiment se serait 
précipitée.» De là «des chances dévie supérieures». 
C'est vraiment pousser le darwinisme à l'extrême, 
et la subtilité jusqu'à la naïveté. Qui croira que la 
finesse féminine soit due à ce que les femmes les 
plus rusées n'ont pas été tuées ou mangées par leurs 
maris ? Nous touchons ici aux contes d'ogres et de 
petits poucets. M. Spencer va jusqu'à voir dans 
cette sélection des âges barbares le germe du 
« talent psychologique » de George Eliot. Il résulte 
de ces origines, dit-il, «une habileté extrêmement 



même. La femme n'est pas < restée en arrière », elle a avancé, mais 
dans la voie que lui imposait sa nature. Toute constitution où 
dominent les fonctions intégratives ou synthétiques, et qui a ainsi 
pour objet de fixer les résultats acquis à l'espèce, manifestera une 
supériorité d'instinct. Cette supériorité n'est pas pour cela une infé- 
riorité. C'est presque par tempérament que la femme est fine, adroite, 
psychologue, habile à tirer avantage de ses désavantages mêmes, le 
tout en parfaite droiture de cœur et d'esprit ; elle s'estime dans son 
droit en reconquérant ce qui pouvait lui être dénié ; et au surplus, si 
c'est elle qui remporte la victoire par ces moyens tout pacifiques, elle 
se sent très rassurée au sujet de tous, vainqueurs et vaincus. 
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remarquable à interpréter les dispositions d'esprit 
des autres. Nous en connaissons un exemple vivant, 
qu'aucune femme jusqu'ici n'a égalé, que peu ou 
point d'hommes ont surpassé». C'est sans doute 
aussi, en France, à la brutalité de nos ancêtres sau- 
vages que nous devons les observations psycholo- 
giques de George Sand ! Ce misogyne de Schopen- 
hauer lui-même, après avoir doté les femmes pour 
toute leur vie d'une «raison de dix-huit ans, stricte- 
ment mesurée » , oublie bientôt son paradoxe et 
confesse que, dans les circonstances difficiles, il ne 
faut pas dédaigner de faire appel, comme autrefois 
les Germains, aux conseils des femmes. Les Ger- 
mains en effet, nous dit Tacite, croyaient qu'il y a 
« quelque chose de saint et de prévoyant qui est 
inné aux femmes ; aussi ne dédaignaient-ils point 
leurs avis et ne rejetaient-ils point leurs réponses S) . 



(l) A' certaines intuitions géniales sur l'amour, Schopenhauer a mêlé 
les paradoxes les plus absurdes et les plus immoraux. Sa psycholo- 
gie des femmes est une psychologie par boutades, où l'humour rem- 
place la raison. Il commence par déclarer que l'homme a un ban- 
deau sur les yeux pour appeler beau « ce sexe de petite taille, aux 
épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes courtes ; au 
lieu de l'appeler beau, il eût été plus juste de l'appeler Vinesihé- 
tique! » Ainsi l'humanité entière, y compris tous les artistes, s'est 
trompée, et il faudra désormais dire : le sexe laid. Nous ne nous 
arrêterons pas à démontrer que la prédominance des lignes courbes, 
l'harmonie et la délicatesse des membres, la fraîcheur du teint, la 
grandeur des yeux, la vivacité ou la douceur du regard et du sourire, 
la souplesse enfin des mouvements et de la démarche ne sont point 
des qualités « inesthétiques ». En outre, la femme étant faite pour 
aimer et être aimée, elle a ce qui communique à la beauté son carac- 
tère aimable, c'est-à-dire la grâce, reflet de la bonté. 
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II est bien difficile de déterminer, parmi les qua- 
lités ou défauts de l'intelligence, ce qui tient à la 
nature même de la femme, et ce qui tient aux effets 
accumulés d'une instruction inférieure, continuée 
pendant des siècles. Toutefois, la spécialité du talent 
nous semble être bien plutôt la suite naturelle de la 
tendance à la différenciation qui caractérise la nature 
masculine. De même pour l'originalité du talent. 
L'intelligence de l'homme va d'elle-même à la 
nouveauté. Le sexe mâle, étant partout plus « varia- 
ble », présente davantage les grands écarts par 
rapport à la moyenne, soit en bien, soit en mal; sa 
courbe diverge plus. La femme, avec son esprit 
conservateur et stable, utilise les effets des «varia- 
tions » passées plus qu'elle n'aspire à des modifica- 
tions nouvelles ; elle représente la part de raison et 
de sagesse déjà acquise, intégrée etifixée dans l'es- 
pèce; elle a donc, en général, plus de «sens com- 
mun ». En matière d'esthétique, elle sera moins 
portée aux innovations et aux excentricités du génie ; ] 
elle aura du goût . Une originalité puissante est ' 
chose rare, jusqu'à présent, dans les œuvres des/ 
femmes, qu'il s'agisse de la littérature ou des arts,' 
et, parmi les arts, de celui même qu'elles cultivent 
le plus, la musique. Les premières industries, 
a-t-on dit, sont nées entre les mains des femmes, 
les arts entre les mains des hommes. 

Le génie est une dépense de forces en vue d'une 

16 
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adaptation nouvelle de l'homme au milieu social ou 
cosmique. 11 suppose la puissance et l'audace de la 
volonté qui s'élance vers l'inconnu de l'avenir. Plus 
ou moins révolutionnaire et conquérant, il n'a souci 
ni des résistances possibles et probables, ni des 
opinions reçues, ni des traditions séculaires. Que 
de grands hommes ont payé leur originalité de leur 
vie, comme les Socrate et les Jésus! Les hautes 
vérités du domaine scientifique et moral sont le 
royaume de Dieu dont parle TÉvangile et dont il 
faut forcer Tentrée : Violenti rapiuntillud. La femme 
eût-elle la puissance d'effort cérébral nécessaire à 
ces conquêtes, il y a une retenue, une modestie, une 
timidité naturelle qui l'arrêtent : elle sent que ce 
n'est pas son rôle. « J'ai été un homme, dit Goethe, 
c'est-à-dire un lutteur. » Nous n'oublions point qu'il 
a existé une Jeanne Darc, mais il a fallu les voix des 
saintes pour entraîner la j eune paysanne aux batailles. 
De même, dans l'ordre des sciences, les grandes 
inventions, fruit des grands efforts, ne sont guère 
le partage naturel de la femme. Pour les recherches 
froidement scientifiques, elle manquerait peut-être 
et de méthode et de rigueur. W^ Necker de Saus- 
sure prétend que les femmes arrivent de plein saut 
ou n'arrivent pas; ce sont là des affirmations trop 
absolues : dans leurs études, dans leurs métiers, 
dans leurs occupations domestiques, les femmes 
arrivent le plus souvent par application, non de 
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plein saut. Mais c'est qu'il s'agit de choses pratiques 
et concrètes. Dans les recherches abstraites, elles 
sont plus dépaysées. Si admirable que soit chez elles 
la patience (quand il faut, par exemple, soulager 
les maux d'autrui), nous ne savons si les lenteurs 
de l'analyse scientifique seraient bien le fait de leur 
nature spontanée. La rapidité même de leur obser- 
vation, jointe à une trop grande simplicité d'idées, 
les exciterait peut-être à des généralisations trop 
promptes. Imaginatives, elles se contentent souvent 
d'entrevoir les idées scientifiques sous leur forme 
la plus flottante et la plus indécise. C'est encore 
une femme qui l'avoue, Daniel Stern : « Rien ne 
s'accuse, rien ne se fixe dans la brume dorée de 
leur fantaisie. » D'autre part, les progrès de la 
science exigent de vastes synthèses qui suivent l'ana- 
lyse réfléchie et la complètent, en y ajoutant un 
centre de perspective supérieur. Ces synthèses, qui 
exigent la découverte de larges ensembles, seront 
plutôt le fait de Thomme que de la femme. Elles 
impliquent, en eff^et, une puissance d'esprit consi- 
dérable, pour réduire une grande variété à une unité 
qui est elle-même une nouveauté et un progrès. Ce 
n'est pas que, par une instruction convenable, la 
femme ne devienne capable de comprendre les 
sciences*. Elle peut môme inventer. M. Le Bon 

(1) A Londres, dans son rapport de 1893, le vice-chancelier cons- 
tate qu'un très grand nombre de femmes viennent de passer de bril- 



Digitized by VjOOQIC 



244 LE CARACTERE SELON LES SEXES 

demande qu'on lui cite une seule femme qui ait réussi 
dans les sciences exigeant du raisonnement. Nous 
lui citerons Sophie Germain, Sophie Kovalewsky, 
et Marie Gaetana Agnesi, célèbre au xviu® siècle par 
ses travaux mathématiques ; — pour ne pas remon* 
ter aux temps des Diolime, Pamphila, Leontia, Pan- 
taclea, Argia, Nicarette, Melissa, Hypatie, etc., ni 
aux Italiennes comme la philosophe Bassi, Isabelle 
Sforza, Claire Mastrami, ni aux femmes jurisconsul- 
tes de Bologne, Dotta, Bettina Buonsignori, et cette 
Novella d'Andréa, si belle que, au dire de Christine 
de Pisan, « elle devait, en donnant son cours, se 
voiler la face, afin que sa beauté ne détournât point 
l'attention » . Beaucoup de femmes se sont aussi dis- 
tinguées dans l'astronomie, dans la physique, dans la 
médecine. A l'heure présente, c'est une femme de 
mérite, la doctoresse Catani, qui occupe à Bologne 
la chaire d'histologie. Nous reconnaissons d'ailleurs 
qu'on ne doit pas raisonner sur des exceptions. 
Chaque sexe est capable, sous des stimulants parti- 
culiers, de manifester des facultés ordinairement 
réservées à l'autre sexe. Spencer, mieux inspiré sur 



lants examens à TUniversité de Londres. Sur 452 étudiants qui se sont 
tirés à leur honneur de l'épreuve des examens, il y avait 104 jeunes 
filles. Les étudiantes ont remporté les premiers prix dans six des ma- 
tières sur lesquelles elles ont été examinées : la science morale, la 
physiologie, le français, l'anglais, l'allemand et la botanique; les étu- 
diants ont également été les premiers dans six matières : les classi- 
ques, les mathématiques, la chimie, la physique expérimentale, la 
géographie et le droit. 
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ce point, donne pour exemple un cas extrême, 
mais instructif : une excitation spéciale peut faire 
sécréter du lait aux mamelles des hommes et, pen- 
dant des famines, on a vu des petits enfants sauvés 
de cette façon. Mettra-t-on cependant cette faculté 
de donner du lait, qui doit, quand elle apparaît, 
s'exercer aux dépens de la force virile, parmi les 
attributs du sexe masculin? De même l'intelligence 
féminine, sous l'influence d'une discipline spéciale, 
peut donner des produits très supérieurs à ceux 
que donne l'intelligence de la plupart des hommes. 
A côté des œuvres de George Sand, de M*"® de Staël 
ou de M^^ de Se vigne, il conviendrait de citer les 
poèmes d'Elisabeth Browning. Mais la vigueur men- 
tale normalement féminine est celle qui peut coexis- 
ter, chez la moyenne, « avec la production et l'al- 
laitement du nombre voulu d'enfants bien portants » . 
Une force et une dépense d'intelligence qui, si elles 
étaient générales parmi les femmes d'une société, 
amèneraient la disparition de cette société même, 
doivent être considérées comme une atteinte aux 
fonctions naturelles du sexe. On répondra que le 
génie masculin est également et doit rester une 
exception, et nous en convenons sans peine; mais 
le rôle et les occupations sociales de l'homme, si 
elles n'exigent pas le génie, exigent une force d'in- 
telligence, une vigueur d'esprit scientifique, qui ne 
sont point nécessaires à la femme, qui même pour- 
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raientlui être nuisibles dans raccomplissement de ses 
vraies fonctions. Ni physiquement, ni intellectuel- 
lement, elle n'est faite pour les rôles d'Hercule. 

Par toutes ces raisons, il y a eu plutôt parmi les 
femmes de grands talents fins et délicats, et aussi 
quelques génies psychologiques, que des génies 
proprement créateurs, rénovateurs et « faisant 
école », soit dans les sciences, soit même dans les 
arts. On ne se figure pas bien une femme Shakes- 
peare .ou Hugo, une femme Aristote ou Des- 
cartes, une femme Beethoven ou Wagner. Celles 
qui se sont le plus approchées du génie créateur se 
sont aussi fortement rapprochées de l'autre sexe par 
leurs tendances d'esprit et parfois de volonté. 
M. Secrétan a raison de dire que, dans la femme 
qui fait preuve d'un talent trop « spécial » , un homme 
est caché; de même, il y a quelques hommes « uni- 
versels » ; mais ils ne sont pas universels s'ils n'ont 
dans leur cœur un « cœur de femme » . C'est sur- 
tout, croyons-nous, au domaine moral que cette 
belle parole s'applique. Et c'est aussi en ce domaine 
que la femme retrouve une supériorité qui com- 
pense son infériorité scientifique. Il y a un génie 
moral qui est fait d'amour, de tendresse et de dé- 
vouement. Ce génie-là, les femmes l'ont montré 
mille fois; il est en germe dans chaque mère. 
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CHAPITRE V 

LA VOLONTÉ ET LES QUALITÉS MORALES 
CHEZ L'HOMME ET CHEZ LA FEMME 



M™® Necker de Saussure a marqué d'un trait exact 
le caractère dominateur et « personnel » de la volonté 
chez les hommes : « Leur moi, dit-elle, est plus 
fort que le nôtre. » Chez la femme, la tendance ins- 
tinctive de la volonté est de se donner, de se dévouer 
à autrui. Spencer prétend que ce dévouement, qui 
peut aller jusqu'à l'héroïsme, aura plutôt en vue 
les personnes que les idées; il voit là une nouvelle 
infériorité intellectuelle, ou même affective, parce 
que, dit-il, les produits derniers de l'évolution 
humaine sont « le raisonnement abstrait et l'émo- 
tion abstraite de la justice, qui règle la conduite 
indépendamment des liens personnels, des sympa- 
thies et antipathies inspirées par les individus ». Les 
femmes pourraient répondre d'abord que des points 
de vue divers, quand ils se complètent, ne sont pas 
inférieurs l'un à l'autre; les abstractions, en défi- 
nitive, valent seulement par le particulier, dont elles 
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ne sont que les signes logiques. Mais, contrairement 
à la théorie de Spencer, l'histoire nous montre que 
les femmes ont payé de leur personne, tout comme 
les hommes, quand il s'agissait ou de la patrie, ou 
de quelque grande réforme sociale, morale, reli- 
gieuse. Elles ont mainte fois donné leur vie pour des 
«idées», et surtout pour des idées de justice ou de 
droit. Après les martyres des religions, nous avons 
eu les martyres de la Révolution française, qui mon- 
taient tranquillement à l'échafaud. Si la femme 
entend plus volontiers les appels faits au nom de la 
pitié qu'au nom du droit pur, si elle prend parfois 
plaisir à « répandre les bienfaits indépendamment 
des mérites», si, dans l'ordre social, elle préfère 
la générosité à la stricte justice, si elle représente 
ainsi le règne de la grâce plutôt que le règne de la 
loi, c'est non seulement par sa sensibilité affec- 
tueuse, mms aussi par son intelligence moins 
prompte à la froide analyse qu'à l'intuition des 
choses en leur unité, enfin par sa nature de volonté 
unifiante, moins portée à mesurer étroitement la 
part de chacun qu'à embrasser tous les êtres d'une 
même bienveillance. Il y a là comme une extension 
de l'instinct maternel. Autre est d'ailleurs l'espèce 
éternellement vivante dans une chaîne sans fin d'in- 
dividus, autre est l'idée du « genre » humain, notion 
vide et morte. C'est pour l'intérêt et la vie de l'es- 
pèce que la femme est faite, non pour la contem- 
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plation des idées pures et la découverte des lois 
générales. Elle travaille pour l'humanité in concreto^ 
en la nourrissant du meilleur de son corps et de 
son esprit. Enfin, quoi qu'eu dise Spencer, il n'est 
pas vrai que la justice abstraite soit la plus haute. 
Comme la grâce est plus belle que la beauté, il y a 
quelque chose de plus juste encore que la justice : 
la bonté. 

Dans le culte même que la femme et Thomme se 
vouent l'un à l'autre, la direction des volontés semble 
différente et produit une attitude différente. C'est 
ce que M. Secrétan a admirablement compris. Il a 
bien vu que la femme, qui est la généralité, s'indi- 
vidualise dans son amour; tandis que, par le sien, 
lorsqu'il est digne de l'éprouver, « un cœur viril 
s'ouvrant à toute bienveillance se replonge dans la 
source de l'humanité ». Et c'est de là, ajouterons- 
nous, que vient cet élargissement de la pensée pro- 
duit chez l'homme par tous les sentiments dont 
l'amour est le centre : pitié, charité, sympathie 
universelle. La fraternité même, d'où est-elle venue? 
De la maternité. Ce n'est pas comme enfants d'un 
même père, mais comme enfants d'une même mère, 
que les hommes se sont d'abord aimés. Et s'ils 
n'avaient pas connu l'amour, ils n'auraient même 
pas connu la justice. 

Dans le domaine des choses matérielles, la volonté 
inquiète et ambitieuse de l'homme se plaît à acqué- 



V, 
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rir, la femme, à conserver. Les économistes ont 
remarqué que la propriété, une fois acquise, appa- 
raît facilement à la femme comme un tout intan- 
gible, dont on ne peut distraire une partie. I.a 
femme a une sorte de vénération pour le lien interne 
des choses ; elle répugne à se détacher d'une pos- 
session qu'elle a vue grandir avec les siens. Le sou- 
venir cher, l'estime religieuse qu'elle conserve à ses 
intimes s'étend au produit visible de leurs efforts. 
Du reste, l'esprit d'ordre, d'harmonie, d'économie 
dans les moindres dépenses, rend la femme mer- 
veilleusement apte à l'entretien de la propriété, 
comme à l'administration intérieure de la famille. 
Même instinct de conservation dans Tordre social. 
Spencer a voulu expliquer cet instinct par la pré- 
tendue admiration des femmes pour toute autorité, 
y compris l'autorité gouvernementale; admiration 
qui serait elle-même, selon lui, une nouvelle forme 
du «culte pour la force». Mais où voit-on que les 
femmes aient jamais manifesté tant dégoût pour les 
gouvernements despotiques? Ce qui est vrai, c'est 
qu'ellesn'ont pas l'esprit révolutionnaire. Les Louise 
Michel sont des exceptions. Nous ne saurions davan- 
tage rattacher au culte de la force, comme le fait 
Spencer, la foi religieuse plus fréquente et plus 
durable chez les femmes. La vérité est qu'un tem- 
pérament qui comporte moins d'initiative ne se 
plaira pas au doute: ce serait une crise et une souf- 
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france. Pas plus dans les questions religieuses que 
dans les questions scientifiques ou politiques, la 
femme n'aimera donc à mettre en suspicion ce qui 
est reçu et établi; critiquer, c'est détruire, et nous 
avons vu combien peu son instinct est destructif. 
Le respect de la force n'a ici rien à voir. Ce n'est 
pas la puissance attribuée à Dieu, mais bien sa 
bonté, qui fait l'attrait de la religion pour les cœurs 
féminins. Un esprit où le sentiment domine, où la 
tendance scientifique est moins développée et par 
l'effet de la nature et par l'effet de l'éducation, où, 
en revanche, l'idée morale est exaltée, surtout sous 
la forme de la pitié et de la charité, un tel esprit est 
naturellement porté à chercher au-dessus du monde 
une vivante justice et un vivant amour; un tel esprit 
est naturellement religieux. 

Comment un caractère plus doux, plus timide, 
plus affectueux, moins enclin à l'action et surtout 
à l'action aggressive, plus retiré dans la vie intérieure 
et enfin plus religieux, ne serait-il pas par cela même 
moins fécond en crimes et délits, ces déviations 
de l'activité dépensière et de l'énergie extérieure * ? 



(1) MM. Lombroso et Ferrero veulent nous persuader que la religion 
« est une puissance pour le mal autant que pour le bien ». Et ils 
donnent en preuve qu'un grand nombre de criminels (en Italie sans 
doute) € sont très religieux et prient le bon Dieu défaire réussir leur 
entreprise avant de commettre un assassinat ou un vol ». C'est con- 
fondre un peu trop sommairement superstition et religion; c'est 
méconnaître que les croyances religieuses sont à la fois un frein pour 
le vice et un excitant pour le bien. 
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La maternité est, comme nous l'avons vu, une éco e 
naturelle de tendresse et de désintéressement : con- 
sentir à être mère, c'est consentir à toutes les souf- 
frances; la femme qui a pressé son enfant sur son 
sein, qui jour et nuit a supporté pour lui toute peine, 
qui par son sourire a éveillé chez lui la première 
grâce et le premier don du sourire, cette femme a 
développé en elle-même toutes les vertus fonda- 
mentales sur lesquelles la société, comme la famille, 
repose. Maternité et criminalité, c'est presque une 
contradiction dans les termes : jamais on ne pourra 
se figurer le crime sous les traits d'une mère avec 
son enfant contre son cœur. Au fait, dans le monde 
entier, la criminalité féminine est très notablement 
inférieureàlamasculine. L'infanticide, l'avortement, 
l'empoisonnement sont les crimes les plus fréquents 
chez les femmes; mais, ici encore, n'est-ce pas 
l'homme qui, le plus souvent, est le premier et vrai 
coupable? Et beaucoup de ces crimes ne s'expliquent- 
ils pas par un sentiment d'honneur et de pudeur*? 



(1) M. Montegazza définit la pudeur en termes prétentieusement 
techniques : « un extra-courant des grands phénomènes fondamen- 
taux de Tamour >. C'est dire simplement que la pudeur est un senti- 
ment connexe de Tamour ; mais il reste à savoir quelle en est la nature 
et Torigine. On a voulu l'expliquer, comme tout le reste, par des 
considérations utilitaires, par une coquetterie défjuisée qui ne se refuse 
que pour se faire mieux poursuivre, qui ne voile ses attraits que pour 
inspirer du désir de les dévoiler. Selon nous, la pudeur a sa princi- 
pale origine dans Tinstinct de retenue, de conservation physique et 
morale qui est naturel au tempérament féminin, et ainsi que dans 
un sentiment esthétique. (V. plus haut, p. 222.) 
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La proportion des femmes aux hommes con- 
damnés est : en Angleterre, 20 p. 100; en Alle- 
magne, 19; en France, 16; en Autriche, 14; en 
Hongrie, 11; en Italie, 5. Sur 100 garçons dans 
les écoles, il y en a 9 ou 10 punis pour larcins; 
sur 100 filles, moins d'une; sur 100 garçons, 54 
sont punis pour voies de fait; sur 100 filles, 17. 
Vous croiriez que, là-dessus, les anthropologistes 
de l'école italienne vont faire honneur à la femme 
d'une supériorité morale innée. Au contraire, cela 
moindre criminalité de la femme est, nous affirment- 
ils sans rire, un caractère d'infériorité » . C'est, 
disentMM. LombrosoetFerrero, parce que la femme 
est moralement et intellectuellement moins puis- j 
santé qu'elle est aussi moins criminelle : « le crime, 
comme le génie, la science, l'art, la politique, la 
guerre, est surtout le fait de l'homme *. Ainsi, au lieu 
de rattacher la moindre criminalité de la femme à 
ses qualités naturelles, sensibilité, pitié, esprit de 
paix et de concorde, comme aussi aux moins nom- 
breuses occasions de vice, on en va chercher les 
causes dans ses infériorités natives. C'est raisonner 

(1) Lombroso et Ferrero. La donna delinquente, MM. Lombroso et 
Ferrero sont obligés de reconnaître qu'il n'y a presque pas d'atavisme 
dans la criminalité féminine; que cette criminalité n'est pas un retour 
à des caractères psychologiques éteints. Ils s'efiForcent pourtant de 
rattacher la prostitution à l'atavisme et aux habitudes primitives de 
promiscuité, comme s'il y avait besoin de remonter au delà du déluge 
pour expliquer que des filles pauvres se laissent entraîner à une pre- 
mière faute, puis à un moyen de gagner leur vie que notre < civili- 
sation » a érigé en moyen légal et administrativement réglementé. 
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comme un théologien qui, se fondant sur cette sin- 
gularité statistique que, depuis dix ans, le nombre 
des femmes tuées par la foudre a été deux fois 
moindre que celui des hommes, en conclurait que 
le sexe masculin, moins religieux, a deux fois plus 
mérité les vengeances célestes. 

Ce qui est vrai, c'est que la femme, étant par carac- 
tère moins portée aux « variations » et aux écarts 
de la moyenne, moins excentrique pour ainsi dire, 
elle est par cela même moins exposée aux grands 
crimes. Mais il n'y a pas là une infériorité morale *. 

MM. Lombroso et Ferrero se rapprochent de la 
vérité et font, cette fois enfin, une application exacte 
du darwinisme, quand ils remarquent que la sélec- 
tion sexuelle, en donnant la victoire à la grâce phy- 
sique, l'a donnée aussi à toutes les qualités morales 
qui s'associent à la grâce. L'influence de la beauté 
sur la bonté, voilà, selon nous, un sujet à propos 
duquel on pourrait écrire bien des pages. La beauté 
est pour la femme un don naturel, une fonction et 
presque un devoir. Elle doit charmer l'homme et 
entretenir dans l'espèce la tradition du beau. En 
même temps, la beauté est pour la femme le grand 
moyen de l'emporter sur les autres femmes. Ce n'est 



(1) Pendant la Révolution, et aussi dans les scènes affreuses de la 
Commune, les femmes qui prirent part à des actes de la vie politique 
se montrèrent plus passionnées, plus injustes et plus cruelles que les 
hommes. Ce fait lient sans doute au caractère plus suggestible de la 
femme, qui, mêlée aux foules, en ressent davantage les passions brutales. 
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pas par la force et pour la force que les femmes 
luttent, mais par la grâce et pour la grâce ; et c'est 
une loi qui se vérifie jusque dans le monde animal. 
Mais la grâce implique l'harmonie des lignes et des 
mouvements, la douceur et le calme de la physio- 
nomie, de la démarche, des gestes, en un mot toutes 
les expressions physiques de l'amabilité. Aussi la 
femme a-t-elle toujours cherché, par un art instinc- 
tif, à se parer de ces qualités visibles. Or, une loi 
psychologique bien connue veut que chaque état 
d'âme et ses signes extérieurs soient indissoluble- 
ment associés : non seulement l'état d'âme produit 
son expression au dehors, mais l'expression, à son 
tour, tend à éveiller l'état d'âme. Chaque geste doux 
ou tendre, chaque mouvement gracieux du visage 
aura donc une tendance à mettre l'esprit dans une 
attitude de douceur, de paix et de grâce. En s'exer- 
çant à être belle, la femme s'est exercée à être bonne. 
Dira-t-on, avec Schopenhauer, que cette grâce 
dure bien peu de temps? «Comme la fourmi femelle, 
en devenant mère, perd ses ailes, de même aussi, 
après deux ou trois enfants, la femme perd sa 
beauté. » — Est-ce bien sûr? Et quand cela arrive, 
ne faut-il pas s'en prendre à nos habitudes modernes 
de vie mal réglée? Si la femme, au lieu d'être de 
plus en plus lancée dans la lutte pour l'existence et 
dans la concurrence avec les hommes, pouvait rem- 
plir avant tout sa vraie et naturelle mission d'épouse. 
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de mère, d'éducatrice, tout entière à aimer et à 
être aimée; si ce que nous appelons notre civilisa- 
tion ne l'obligeait pas, par une vie contraire à l'hy- 
giène, de s'épuiser avant l'heure, en cumulant le 
travail de la maternité avec d'autres travaux, et aussi 
avec des amusements qui sont pires que des travaux, 
la femme conserverait presque toute sa vie cette 
jeunesse de corps et d'esprit qui est dans sa nature 
même, puisqu'elle résulte d'un tempérament où les 
forces de réserve l'emportent sur la dépense, et qui 
ainsi rend visible aux yeux la perpétuelle jeunesse 
de l'espèce. Enfin, même quand la beauté a disparu 
pour l'œil des indifférents, il reste encore, pour ceux 
qui vivent près d'une femme et qui l'aiment, une 
grâce morale, une beauté d'expression que les années 
ne sauraient flétrir. Dans une de ses nobles poésies, 
Au reflet du foyer ^ l'auteur des Vers dun philosophe 
nous montre une femme debout au seuil de sa 
maison, qui attend son mari, les yeux sur le chemin, 
éclairée par un feu flambant dans l'âtre. Blanche 
sous le ciel noir, toute droite, cette femme semblait 
merveilleusement belle; en s'approchant, le poète 
vit qu'elle était âgée, mais que les rayons du foyer 
domestique la transformaient aux regards : 

Telle, pensai-je alors, m'apparaît cette femme, 
Telle à celui qui Taime elle apparaît toujours : 
Sur elle il voit encore errer comme une flamme 
Le reflet immortel de leurs premiers amours. 
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Il regarde ses traits à travers sa pensée... 
Après tout, la beauté n'est que dans l'œil qui voit, 
Et lorsqu'elle pâlit, c'est que Tamour décroît. 

Quand l'homme et la femme se sont longtemps 
aimés, leur passé lointain reluit encore sur eux : • 

De leur jeunesse à deux un rayon tombe et dore, 
Comme une aube sans fin, leurs fronts transfigurés * . 



(1) Guyau. Vers d'un philosophe^ p. 85. 
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CHAPITRE VI 

CONSÉQUENCES MORALES, ÉCONOMIQUES, 

JURIDIQUES, DE LA PSYCHOLOGIE DES SEXES. 

LE MOUVEMENT FÉMINISTE 



I. . — Nous avons VU quelle profonde différence de 
constitution et de tempérament, soit physique, soit 
moral, se manifeste entre les sexes dès le début de 
la vie. M. Geddes fait observer que les organismes 
qui ne sont point sexuels, comme les bactéries, 
n'occupent pas de place élevée dans Tordre de la 
nature. Quant à la parthénogenèse, fût-elle un idéal 
organique, cet idéal a manqué à se réaliser*. Au 
lieu de faire des rêves sur ce qui aurait pu se pro- 
duire, utilisons ce qui s'est produit et ne prétendons 
pas annuler le résultat d'une évolution de quelques 
millions d'années. La dissemblance entre les sexes 
ne peut ni ne doit être supprimée par le progrès des 
institutions et des mœurs; loin de là, dans les orga- 
nismes supérieurs et dans les sociétés supérieures, 

(1) Au reste, loin d'être un idéal, il est aujourd'hui prouvé que la 
parthénogenèse est une reproduction sexuelle dégénérée. 
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la division des fonctions ne fait que s'accuser davan- 
tage. C'est contrevenir à cette loi que de se flatter 
d'établir entre les sexes une identité de nature 
impossible, au lieu d'établir entre eux une crois- 
sante équivalence de fonctions. Les deux sexes, dans 
leur diversité nécessaire, sont dépendants l'un de 
l'autre et se valent l'un l'autre : voilà le vrai. Si, en 
moyenne, l'un a plus de puissance physique et intel- 
lectuelle, l'autre a plus de bonté; généralement, 
a-t-on dit, l'homme vaut plus et la femme vaut mieux. 
Le mépris de la femme est donc lui-même ce qu'il 
y a de plus méprisable. Et quoi de moins rationnel? 
L'oxygène dédaigne-t-il l'hydrogène, auquel il s'unit 
pour former l'eau ? Le rouge du spectre dédaigne- 
t-il le vert, avec lequel il se fond dans la lumière 
blanche ? Quant à la complète identification sociale 
et politique d'un sexe à l'autre, c'est un excès en 
sens contraire. Voltaire a dit : 

Qui n'a pas l'esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur. 

Il faut également avoir l'esprit de son sexe pour 
n'en pas avoir tout le malheur. Ici encore la phy- 
siologie nous éclaire. Les individus auxquels on a 
enlevé les organes de leur sexe en perdent les qua- 
lités propres et se ressemblent dans le même avi- 
lissement de l'espèce. Il en serait ainsi dans l'ordre 
social et politique, si les femmes voulaient se faire 
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hommes. Une maîtresse anarchiste, dans une école 
de filles près de Saint-Pétersbourg, estimant que la 
prépondérance des « éléments émotionnels» chez 
les femmes constitue pour elles un désavantage, 
« une entrave à leur complète identité sociale et poli- 
tique avec l'homme, » avait résolu de supprimer ce 
trait du tempérament féminin et de vivre une vie 
libre de ses conséquences : c'est pourquoi elle pres- 
crivait à ses élèves de ne pas se marier. Malheu- 
reusement pour le système — et heureusement 
pour l'humanité — l'entreprise d'émousser la sen- 
sibilité féminine, héritage d'innombrables généra- 
tions humaines et même animales, exigerait un 
nombre proportionnel de générations; or, pendant 
ce temps-là, les femmes seraient toujours obligées 
d'être, sinon épouses, au moins mères; ce qui les 
enferme (et nous avec elles) dans le plus secourable 
des cercles vicieux. 

Que les femmes cessent de se donner, autant que 
les nécessités de la vie le leur permettent, à leur 
mari, à leurs enfants, à leur maison, vous verrez 
bientôt des générations sans moralité, l'amour 
redescendu à l'état d'une satisfaction brutale des 
sens, le mariage déprécié pour les soins qu'il impose 
à la femme, la séduction et la prostitution généra- 
lisées, avec leur cortège ordinaire d'avortements, 
d'infanticides, d'enfants abandonnés. La femme a 
toujours été l'héroïne de la famille, et, tant qu'elle 
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sera mère, là sera toujours le principal centre 
de son rayonnement. Qu'on songe aux types tradi- 
tionnels de Pénélope, de Lucrèce, de Virginie, de la 
mère des Gracques. Aussi l'instruction de la femme, 
tout en la rendant apte aux professions qui sont en 
rapport avec les capacités et avec la dignité de son 
sexe, devrait-elle la préparer avant tout à la vie 
domestique, à son rôle d'épouse, de mère et d'édu- 
catrice. Il faudrait initier la femme, d'une manière 
générale, à ce qui constitue le patrimoine intellec- 
tuel et moral de l'espèce. C'est surtout pour les 
femmes que les études devraient être, au sens propre 
du mot, des «humanités». Parconséquent la morale, 
l'éducation, l'hygiène, la littérature, l'histoire, le 
droit usuel, la musique etle dessin, enfin les grands 
résultats des sciences joints à leurs plus utiles 
applications professionnelles, voilà ce qui répond 
le mieux à leur tempérament comme à leurs fonc- 
tions. Bien que l'homme soit avant tout le sexe 
actif, il se laisse encore plus guider par les senti- 
ments que par les raisons; et comme la femme, 
essentiellement sensitive, agit sur nos sentiments, 
elle acquiert ainsi un considérable empire. Il faut 
donc que ses sentiments soient beaux et bons . 



(i) Guyau a excellemment marqué les principes qui doivent diri- 
ger l'instruction féminine : 1^ la femme a moins de force en réserve 
pour suffire à la dépense considérable qu'entraîne le travail cérébral 
poussé au delà de certaines limites ; 2<* les fonctions qui ont pour 
but la reproduction de Tespèce occupent une place bien plus impor- 
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II. — De même que Tinstruction des femmes aurait 
besoin d'être mieux organisée pour épargner à la 
fois l'ignorance aux unes et une érudition stérile aux 
autres, de même la condition économique et juri- 
dique de la femme est loin de ce qu'elle doit être, 
de ce qu'elle sera un jour. Nous ne pouvons ici 
entrer dans le détail de réformes qui soulèvent les 
plus diflBciles problèmes : nous n'avons voulu que 
poser des principes généraux, dont on ne doit pas 
tirer précipitamment d'aventureuses conséquences ^ 



tante dans Torganisme féminin que dans le masculin ; or, ces fonc- 
tions, selon tous les physiologistes, sont en antagonisme avec une 
forte dépense cérébrale : la déséquilibration produite chez la femme 
par le travail intellectuel sera donc nécessairement plus forte que chez 
l'homme. Enfin, 3° les conséquences de cette déséquilibration sont 
encore plus graves pour l'espèce quand il s'agit de la femme. « L'ins- 
truction, remarque Guyau, est une chose excellente quand elle nous 
prépare au travail que nous devons faire, mais elle ne doit pas servir 
à nous dégoûter des seuls devoirs qui soient à notre portée et dans 
notre destination ; elle ne doit pas non plus, en multipliant le nombre 
des déclassés et des mécontents, soit dans un sexe, soit dans l'autre, 
devenir une cause de corruption morale et de perturbation sociale, 
tandis qu'elle serait, dans un état de choses bien ordonné, un moyen 
d'amélioration ei de progrès. » S'ensuit-il que la femme ne doive pas 
être instruite ? Loin de là, et Guyau montre au contraire qu'elle doit 
être le plus instruite possible dans les limites de la force dont elle 
dispose. Si d'une part, moins robuste que l'homme, elle ne peut 
fournir à une égale dépense de travail intellectuel, d'autre part, étant 
destinée à être la compagne de l'homme et l'éducatrice de l'enfant, 
elle ne doit être étrangère à aucune des occupations , à aucun des 
sentiments de l'homme, surtout de ceux qui doivent être inculqués à 
l'enfant, t Le cœur de la mère est sa conscience; il faut donc en effet 
que ce cœur soit toute la conscience humaine en raccourci. » Éduca- 
tion et Hérédité. 

(1) Pour comprendre combien la lenteur et la précaution sont 
ici nécessaires, voyez où aboutissent dans la pratique M. Secrétan 
et M. Frank, qui, selon nous, passent beaucoup trop vite de prin- 
cipes mal assurés scientifiquement à des applications peu justifiées. 
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Dans l'ordre social, la femme a commencé par 
être la propriété de l'homme, une sorte d'animal 
domestique: le Décalogue lui-même la place à côté 
du bœuf et de l'âne. Aujourd'hui, c'est le régime de 
la concurrence individuelle qui commence à s'établir 
entre les sexes, comme il s'est établi entre les 
individus : chacun 'pour soi. La lutte pour la vie met 
aux prises les hommes et les femmes, qui se dispu- 
tent avec une âpreté croissante toutes les profes- 
sions. Le salaire des femmes est inférieur de moitié 
environ à celui des hommes; des industriels avides 
abusent du bras des femmes et s'en font une arme 
de concurrence redoutable contre les ouvriers de 
l'autre sexe pour diminuer le taux des salaires. 
Dans nombre d'industrieset de métiers, les femmes 
reçoivent un salaire insuffisant pour les besoins de 
l'existence. Le sexe féminin vient ainsi compliquer 
la question sociale et introduit un nouvel élément 
de concurrence individualiste dans la lutte pour la 
vie. En même temps, la famille est de plus en plus 
compromise, le mariage de moins en moins recher- 
ché, la maison etles enfants de plus en plusdésertés. 
Sans doute on ne peut pas créer, au détriment 
des femmes, un nouveau délit, celui de travail. 
La destination de la femme est la vie de famille 
et la maternité, mais combien ne se marient pas ! 
On ne saurait pour cela les réduire au rôle de 
non-valeurs ni les empêcher d'utiliser leurs talents. 
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La culture de l'esprit, comme celle de la terre, 
devient de plus en plus intensive et extensive; la 
vie moderne est obligée de ne laisser aucune force 
vive sans emploi ; il y aurait des forces perdues 
pour l'humanité si la femme ne travaillait ni d'es- 
prit ni de corps. Mais il faut que ces forces soient 
employées d'une manière conforme aux intérêts et 
aux relations naturelles des deux sexes, ainsi qu'aux 
intérêts des enfants et de la race. Nous ne croyons 
pas que notre régime d'individualisme dissolvant, 
contraire aux vrais besoins de la famille et de la 
société, doive être le dernier. Si la coopération et 
l'association doivent de plus en plus triompher, 
c'est surtout, semble-t-il, dans les rapports de 
l'homme et de la femme. Après avoir revendiqué 
l'égalité des sexes et leur libre concurrence, tran- 
sition nécessaire à un régime supérieur, espérons 
que les réformateurs revendiqueront un jour leur 
union, leur « fraternité », et mieux encore ! 

Actuellement, les revendications des partisans de 
la femme ont un triple objet. Abolir la puissance 
maritale et fonder la famille sur le principe de 
l'équivalence des droits et des fonctions entre les 
époux, donner à la femme la libre gestion de ses 
biens et sa part légitime d'autorité sur les enfants; 
c'est la réforme familiale. Rendre accessibles aux 
femmes toutes les professions, libérales et indus- 
trielles; c'est la réforme économique. Enfin, recon- 
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naître aux femmes une part d'intervention limitée 
OU tout au moins de consultation, dans le règle- 
ment des intérêts publics; c'est la réforme adminis- 
trative et politique. 

Dans l'ordre juridique, de grandes réformes sont 
nécessaires et dès à présent possibles*. Nous ne 
dirons pas avec Proudhon que le mariage se défi- 
nisse essentiellement « l'union de la force et de 
la beauté », quoiqu'il soit vrai de dire qu'en 
moyenne l'homme est une nature en prédomi- 
nance de force et la femme une nature en prédomi- 
nance de grâce. On pourrait objecter que l'homme 
n'est pas nécessairement fort et laid, la fqmme 



(1) Dans les États de l'Est de TUnion américaine (New-York, Ken- 
tucky, Kansas, etc.), au Canada, en Angleterre, depuis 1883, dans la 
colonie anglaise de Victoria, etc., le mariage n'entraîne pour la femme 
aucune incapacité, en ce qui concerne le droit d'acquérir, de disposer 
et de contracter. Ses biens sont toujours présumés lui appartenir 
comme propriété séparée. En Italie, le nouveau code civil de 1866 a 
établi la séparation de biens comme régime légal du mariage, au 
lieu de la < communauté de biens » du code Napoléon, qui a paru 
être, en réalité, la confiscation des biens et des droits au profit d'un 
seul. Le code russe n'établit aucune confusion entre le patrimoine des 
époux : la femme peut administrer, aliéner, hypothéquer ses biens 
sans le consentement de son mari. Le régime de communauté véri- 
table, qui confère aux époux des droits et des prérogatives identiques, 
' est appliqué dans plusieurs États de l'Ouest de l'Union américaine, 
comme la Californie. Le nouveau code portugais l'a mis en vigueur : 
les époux ne peuvent agir l'un sans l'autre; le mari, pas plus que la 
femme, ne peut aliéner ou hypothéquer les biens communs sans le 
concours de l'autre conjoint. Celui des époux qui contracte sans l'as- 
sentiment de l'autre ne grève que sa part de la communauté. Or, 
dans aucun de ces pays, la femme ne s'est montrée inférieure à sa 
tâche, ni incapable d'administrer ses biens, ni de mauvais conseil. 
Tout au contraire, elle a acquis plus de valeur et d'autorité auprès de 
son mari, qui se trouve disposé à plus d'égards envers elle. 
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belle et faible; mais nous reconnaîtrons que les 
qualités masculines et paternelles d'une part et 
les qualités féminines et maternelles d'autre part, 
toutes également nécessaires à la race, ne se paient 
pas réciproquement, les premières en faveurs et 
les secondes en services; que le mariage n'est pas 
un contrat d'intérêt ni de plaisir; que, dans la pu- 
reté de son idée, il doit être un dévouement mu- 
tuel et absolu, entre deux sexes qui, différents par 
leurs qualités propres, doivent être au point de 
vue moral en parfaite équivalence. Dévouement 
pour dévouement l'un envers l'autre et dévouement 
commun aux enfants, tel est le pacte conjugal le 
plus conforme à la nature et en même temps le plus 
voisin de l'idéal. Il ne s'agit plus, comme entre les 
personnes du même sexe, de service pour service, 
de produit pour produit, ce qui est le fondement de 
l'ordre économique ; il s'agit d'amour pour amour, 
ce qui fonde l'ordre moral. La balance des droits et 
des devoirs respectifs de l'homme et de la femme 
doit être établie d'une manière telle qu'il y ait entre 
les deux sexes « égalité de bien-être et d'honneur » , 
dans l'inégalité même des fonctions ; le législateur 
est tenu d'assurer cette équation : on ne peut donc 
admettre que la femme soit traitée « comme si son 
sexe impliquait déchéance*». 

(1) Proudhon, dans ses bons moments, a parfaitement vu que tout 
ce qui tend à diminuer ou à abolir les différences qui doivent exister 
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Outre la conservation de l'espèce, le caractère 
féminin a pour objet, comme Kant l'a fort bien vu, 
la culture morale de la société humaine et son raffi- 
nement par la femme. Ne laissez sur terre que des 
hommes en lutte les uns avec les autres, vous verrez 
subsister, sous les formes mêmes du progrès intel- 
lectuel, une véritable barbarie de mœurs, et c'est 
alors, véritablement, que la théorie darwinienne de 
la force aura sa réalisation. La femme introduit 
parmi les hommes ce grand correctif de la force qui 
est la douceur. Par l'amour qu'elle inspire et qu'elle 
partage, elle fait de l'animal humain un être aimant; 
elle l'adoucit, elle l'enchaîne non plus par le droit 

entre les qualités respectives de Thomme et de la femme, à rap- 
procher la femme du type masculin, tend à détruire le mariage en 
lui ôtant sa raison d*étre, à en relâcher les liens, à le remplacer par 
le communisme et par la prostitution, à atteindre ainsi la société 
entière dans ses sources familiales. Changez, modifiez ou intervertissez 
par un moyen quelconque le rapport normal des deux sexes, vous 
détruisez le mariage dans son essence. Peut-être pourrez- vous avoir 
encore des pères et des mères, comme vous avez des amants, mais 
vous n'aurez plus de famille, et, sans famille, < votre constitution 
politique sera un communisme », c'est-à-dire « la pire des tyran- 
nies ». 

C'est la nature même qui, en constituant les sexes tels qu'ils sont, 
a constitué le mariage. Supposons qu'elle ait voulu établir la société 
humaine sur un autre mode. Qu'avait-elle à faire ? Le plan qu'elle a 
suivi nous indique celui qu'elle a rejeté : t c'était de répartir égale- 
ment toutes les facultés entre les sexes, de leur donner à tous deux 
puissance égale et beauté égale, de rendre la femme vigoureuse, pro- 
ductrice, guerrière, philosophe, juge, comme l'homme; l'homme 
joli, gentil, mignon, agréable, angélique et tout ce qui s'ensuit, 
comme la femme ». Dans ces conditions, il est clair que l'homme et 
la femme, ayant chacun la plénitude d'attributions que nous ne trou- 
vons aujourd'hui que dans le couple, similaires en tout, « moins ce 
que je n'ai pas besoin de dire », seraient dans des relations tout 
autres que celles que suppose actuellement le mariage. 
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du plus fort, mais par le droit du plus faible et du 
plus aimant. C'est ce que les anciens avaient sym- 
bolisé par la déesse de la beauté désarmant le dieu 
de la force. Le rapport de l'homme à la femme 
devient ainsi un rapport de magnanimité. La per- 
suasion fait place à la contrainte. La bonté entre 
dans le monde avec l'amour, par cela même la mo- 
ralité, tout au moins cette douceur des sentiments, 
du langage et des manières qui annonce la moralité 
et en est l'aube. C'est la femme qui, au sein de la 
guerre, a introduit le principe de la paix. 

L'union de l'homme et de la femme ne rentre 
point dans les formes multiples de la lutte pour la 
vie, telle que l'a décrite Darwin. Si les femmes étaient 
de môme sexe que les hommes, si elles étaient 
simplement une autre espèce d'hommes, elles 
auraient été bientôt éliminées de la surface de la 
terre, comme dit le professeur Cope, par l'action 
des lois ordinaires de la survivance du plus fort. 
(( Et c'est ce qui arrive, même dans notre histoire 
moderne pour les hommes qui possèdent des carac- 
tères féminins marqués. » Mais la femme, n'étant 
point du même sexe que l'homme, répond à une 
nécessité universelle et se trouve placée dans une 
position meilleure que l'homme dans la lutte pour 
l'existence. L'antagoniste de l'homme, qui est tout 
autre homme, est rayé de la liste des antagonistes 
de la femme, avantage qu'elle ne saurait estimer 
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trop haut. Non seulement l'homme n'est pas un 
compétiteur de la femme dans la lutte contre les 
forces de la nature, mais il est pour elle un aide 
actif. Il partage avec elle ce qu'il a su tirer et de la 
nature et des autres hommes. La protection que 
l'homme assure à la femme est un équivalent pour 
les services qu'elle rend comme épouse, mère, édu- 
catrice, gouvernante de la maison. 

En ne tenant aucun compte des données de la 
biologie et de la psychologie, le politique et l'écono- 
miste se condamnent à une foule d'erreurs. L'illu- 
sion du politicien, c'est de croire que la question 
des sexes est essentiellement réglée selon qu'on 
accorde ou refuse « l'affranchissement des femmes», 
tandis qu'il s'agit de déterminer des droits différents 
qui consacrent des fonctions différentes, mais équi- 
valentes pour la société et motivées elles-mêmes 
par la différence du tempérament physique ou mo- 
ral. Les politiciens de l'émancipation s'imaginent 
que la condition actuelle des femmes est unique- 
ment le résultat de la tyrannie masculine, des abus 
engendrés par la force plus grande des muscles et 
du cerveau. Ils croient confirmer cette vue histo- 
rique en nous montrant cette tyrannie de l'homme 
encore vivante chez les races les plus sauvages ou 
les plus dégénérées. M. Geddes leur répond qu'il 
ne faut point se fier au témoignage peu sympathique 
et peu éclairé des voyageurs, « missionnaires ou 
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colons de race blanche » . Faut-il blâmer aussi vite 
« le pauvre sauvage qui reste couché, oisif, au soleil, 
des jours entiers, au retour de la chasse, tandis que 
sa femme, lourdement chargée, moud et travaille 
sans plainte ni cesse? » Réfléchissez aux efforts 
extrêmes qu'entraîne, chez le sauvage, une lutte 
incessante avec la nature et avec les autres hommes, 
pour la nourriture et pour la vie; considérez la 
nécessité qui en découle d'utiliser chaque occasion 
de repos pour se refaire, pour pouvoir parcourir la 
vie courte et précaire si indispensable à la femme 
et aux enfants, et vous reconnaîtrez, dit M. Geddes, 
que, «étant données les circonstances, cette gros- 
sière économie domestique est la meilleure et la 
plus humaine ». De même, le voyageur citadin qui 
ne voit dans le laboureur « qu'une brute gloutonne, 
avalant le morceau de salé pour laisser le pain à sa 
femme et à ses enfants », réfléchit-il que, si le labou- 
reur agissait autrement, «la ration future serait 
encore plus maigre, par la diminution de ses forces, 
la perte de son occupation ou celle de sa santé » ? 
M. Geddes exagère l'esprit de justice des sauvages 
et celui même de nos paysans ; mais il est certain 
que, dans la question des sexes, on ne doit pas s'en 
tenir à la considération superficielle et incomplète 
d'un sexe isolé : en se préoccupant de l'un, il faut 
toujours se préoccuper de l'autre. 

Dans une récente étude publiée par la Revue des 
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revues^ M. Ferrero a étudié la formation d'un 
nouveau célibat qui, tout en n'ayant pas une base 
religieuse, menace, à l'en croire, d'arriver aux pro- 
portions que le monachisme atteignit à certaines 
périodes du moyen âge. Il s'agit de ce « troisième 
sexe » formé par les filles non mariées. Dans tous les 
pays du monde civilisé, le mariage devient plus diffi- 
cile. Chez la femme, et dans les conditions sociales 
d'aujourd'hui, « le célibat suppose presque toujours 
la chasteté et la chasteté implique la suppression 
absolue de la maternité, c'est-à-dire de la fonction 
pour laquelle toute la femme est créée, corps et 
esprit » . Un tel état de choses doit altérer profondé- 
ment la psychologie des femmes, et le nombre crois- 
sant de ces femmes doit exercer une influence con-- 
sidérable sur la société. En Angleterre, le nombre 
des femmes non mariées, desspinsters^ est immense, 
surtout dans la bourgeoisie haute et moyenne. 
Presque chaque famille en a une, parfois même 
deux ou trois, car lorsqu'il y a plusieurs jeunes 
filles, il est difficile qu'on réussisse à en marier plus 
d'une; «et toutes ensemble les vieilles demoiselles 
de l'Angleterre forment une armée formidable, une 
classe sociale assez puissante et curieuse, dont l'in- 
fluence n'est pas à méconnaître ». La fleur de la 
jeunesse mâle s'en va aux colonies ; or, chaque 
émigrant est un mari qui part et les femmes qui 
restent à la maison voient ainsi diminuer les chances 
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de trouver Thomme avec qui fonder leur famille. 
La suppression de l'amour et de la fonction ma- 
ternelle altère sans doute la personnalité féminine 
de plusieurs côtés, car une femme qui n'est ni mère, 
ni épouse, est une femme incomplète; mais, par 
d'autres côtés, selon M. Ferrero, cette suppression 
renforce la personnalité, en rendant possibles cer- 
tains développements exagérés et certaines hyper- 
trophies partielles, qui peuvent dédommager des 
autres imperfections. Or, supprimez la dépense phy- 
siologique et psychique de la maternité et tout ce 
capital de force « reste à la disposition de la femme 
pour les buts personnels ». « Avec un peu d'ima- 
gination, ajoute M. Ferrero, on pourrait com- 
parer cette classe de femmes aux ouvrières neutres 
des abeilles ; elles portent dans la lutte pour la 
vie une masse de forces, plus petite si vous voulez, 
mais plus concentrée, qui leur assure presque tou- 
jours des victoires brillantes, w Interrogez presque 
tous les commerçants et industriels anglais qui 
emploient des spinsters : ils vous diront presque tous 
qu'ils sont plus contents d'elles que des hommes; 
c'est donc une formidable concurrence que ce troi- 
sième sexe va faire, fort de son infécondité, aux 
hommes et aux femmes, partant un nouvel élé- 
ment de perturbation dans la vie sociale. « Au fond, 
dans un régime de lutte si acharnée, c'est une 
supériorité que d'avoir un besoin de moins à satis- 
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faire, quelles qu'en soient les dernières consé- 
quences, » Les spinsters riches, qui ne doivent pas 
travailler pour vivre, dont l'esprit est absolument 
libre de tout souci de famille, cherchent instinc- 
tivement quelque chose à faire, surtout dans un 
pays où l'activité est presque un besoin psycholo- 
gique de la race. Or, dans cette recherche, cha- 
cune suit ses goûts; comme il y en a qui s'adonnent 
à la religion, à l'art, à la littérature, il y en a un 
certain nombre qui se jettent dans la politique. Une 
autre curiosité psychologique de la société anglaise, 
produite en partie, selon M. Ferrero, par l'influence 
morale des spinsters^ est la religion de l'animal, 
avec la lutte contre la vivisection. « Les femmes 
non mariées aiment en général les animaux, car 
elles satisfont partiellement par cette voie les ins- 
tincts maternels. » La femme a besoin d'aimer et de 
protéger des êtres faibles. 

Il faut à présent voir le bon côté, les services 
rendus par la femme non mariée. On sait que l'An- 
gleterre est le pays où les entreprises philanthro- 
piques ont pris le développement le plus grand; la 
variété de leurs formes, l'immensité et la perfec- 
tion de leur organisation, les richesses dont elles 
disposent sont inouïes. « Dans presque toutes ces 
institutions, vous trouvez que des misses^ de vieilles 
demoiselles en sont l'âme et le soutien : souvent 
elles ont conçu et fondé l'institution; presque tou- 

18 
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jours, elles dirigent Tentreprise, elles vont chercher 
l'argent, elles travaillent réellement à la place des 
hommes, dont les noms apparaissent dans les pros- 
pectus du conseil d'administration, mais qui ont 
trop de choses à faire pour s'en occuper sérieuse- 
ment. » Les femmes non mariées se mêlent de même 
à toutes les agitations en faveur de quelque classe 
malheureuse et en sont les apôtres les plus enthou- 
siastes. « Vous les trouvez dans toutes ces croisades 
sentimentales, dans celle pour l'abolition de l'es- 
clavage aux colonies comme dans celle pour la 
réforme des maisons de fous, ardentes, infatigables, 
heureuses de se dévouer pour le bonheur d'une 
foule de malheureux, réels ou imaginaires; repro- 
duisant parfois le type de Don Quichotte et parfois 
des grandes saintes, mais toujours sympathiques, 
toujours dignes d'admiration et de respect. » La 
conséquence est assez curieuse : c'est que nous 
voyons de nos jours se former par lui-même et sans 
influence d'idées religieuses, « ce célibat philanthro- 
pique qui avait été jusqu'ici un monopole du chris- 
tianisme ». L'Angleterre est pleine de nonnes qui, 
sans avoir fait de vœux et tout en vivant au milieu 
de la société, accomplissent exactement la même 
fonction psychologique et sociale que les « sœurs 
de Marie auxiliatrices » ou les « petites sœurs des 
Pauvres». M. Ferrero conclut qu'une société finit 
souvent, sans le savoir, par exploiter à son avan- 
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tage ses propres maladies et par faire accomplir une 
fonction vitale même aux parties morbides de son 
propre organisme. C'est un phénomène patholo- 
gique que cet immense célibat de femmes; « la so- 
ciété anglaise en a tiré l'organisation de la charité la 
plus libre, la moins dépendante d'idées d'une autre 
espèce, et par cela même la plus merveilleuse ». 

III. — Au point de vue social et économique, les 
femmes ont obtenu l'accès d^une foule de pro- 
fessions qui leur étaient autrefois fermées. 

En Europe, elles sont partout admises dans les 
universités, sauf en Autriche et en Allemagne. 
Cette dernière se montre en général « réfractaire 
aux revendications féministes », et elle conteste 
même aux femmes l'aptitude et l'énergie de carac- 
tère que réclame l'enseignement des filles; dans 
les écoles publiques, les institutrices ne forment 
qu'une infime minorité. 

D'après la Revue scientifique du 20 mai 1893, 
dans nos sept Facultés de médecine, 129 femmes 
étaient inscrites : 22 Françaises, 27 Polonaises, 
68 Russes, 4 Roumaines, 2 Anglaises, 2 Serbes, 
2 Bulgares, 1 Turque et 1 Allemande. Étaient ins- 
crites : à la Faculté de droit de Paris, 2 femmes 
(1 Russe, 1 Alsacienne); aux Facultés des sciences, 
29 femmes (23 Françaises, 2 Polonaises, 3 Russes, 
1 Américaine) ; auxFacultés des lettres, 249 femmes : 
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226 Françaises, 1 1 Russes, 4 Roumaines, 3 Anglaises, 
2 Américaines, 1 Italienne, 1 Suissesse, 1 Alle- 
mande). Enfin, 14 Françaises suivaient les cours 
des Écoles de pharmacie. Ce qui porte à 403 le 
nombre total des étudiantes. Ce sont les études de 
droit qui, chez nous, attirent le moins les femmes. 

Seules en Europe, la Suède et la Roumanie ont 
jusqu'ici permis aux femmes d'entrer au barreau. 
En revanche, partout, sauf en Autriche et en Alle- 
magne, les médecins-femmes se multiplient, parce 
qu'elles répondent à un besoin, A Londres, il y a 
une école spéciale de médecine pour les femmes, 
qui, en 1890, comptait trente-quatre élèves. Dans 
le nouvel hôpital pour femmes d'Easton Road, la 
direction est entièrement féminine. L'Université de 
Saint-Andrews vient d'ouvrir ses portes aux femmes. 

En Amérique, la profession d'avocat est légale- 
ment accessible aux femmes dans la Californie, 
rillinois, riowa, le Massachusetts, le Minnesota, le 
New-York, l'Ohio, le Wisconsin, le Kansas, etc. 
Une loi fédérale de 1879 autorise même toute 
femme qui aura été durant trois ans membre du 
barreau de la cour suprême d'un État ou terri- 
toire à exercer comme avocat devant la cour su- 
prême des États-Unis. Au commencement de 1891, 
110 femmes, inscrites au tableau des avocats, plai- 
daient devant les tribunaux américains , et se char- 
geaient de défendre les prévenues de leur sexe. Par 
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une conséquence naturelle, les femmes ont pris rang 
dans la magistrature; dans le Kansas, le Wyoming, 
le Missouri, la Colombie, elles occupent des sièges 
de juges de paix. Mieux encore, en 1892, dans 
rÉtat de Montana, miss Ella Knowles a été nommée 
procureur général. Les femmes notaires ou gref- 
fiers ne sont pas rares ; deux États, ceux de l'Ohio 
et de Wisconsin, leur ont ouvert ces carrières par 
des lois spéciales*. 

Les Américaines occupent de nombreuses situa- 
tions dans le fonctionnarisme administratif. Comme 
chez nous, elles sont admises à un grand nombre 
d'emplois inférieurs dans Ja sténographie, la télé- 
graphie, les postes ^ On peut regarder comme 
« plus étrange de les voir, au ministère de la Guerre, 



(1) Voir dans la Bévue encyclopédique (1893) rexcellente étude de 
M. G. Lejeal sur le Mouvement féministe, 

(2) Le nombre de femmes employées en France, dans les chemins 
de fer, s*élève à 24,080 ; dans les postes, les télégraphes et la Caisse 
d'épargne nationale à 8,128. 

En Angleterre, le nombre des femmes employées aux postes et aux 
télégraphes atteint 25,928. La proportion des femmes employées en ce 
pays, relativement aux hommes, est de 20 p. 100. 

En Suisse, il nest fait aucune distinction entre les candidats hommes 
et les candidats femmes. On ne demande pour se présenter aux exa- 
mens des postes et télégraphes que d'être âgé de seize ans au moins, 
de trente ans au plus et d'avoir une bonne santé. Les appointements 
sont les mêmes pour les deux sexes. 

En Espagne, 400 femmes environ sont employées aux télégraphes. 

En Suède, il y a plus de femmes que d'hommes au service télégra- 
phique, 459 femmes pour 252 hommes. 

En Finlande, le tiers des employés des postes est formé par des 
femmes. 

En Allemagne, il y a dans le service des postes et télégraphes un 
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remplir des emplois qui exigent, dit-on, en France 
et ailleurs, des connaissances et des aptitudes 
spéciales, ou d'en rencontrer cinq attachées au 
secrétariat de la cour d'appel de Boston. Sous la 
présidence de M. Harrison, c'était une dame qui 
occupait les fonctions de secrétaire de la présidence; 
En 1891, dans les ministères à Washington, sur 
17,039 fonctionnaires il y avait 6,105 femmes* ». 
Il n'est plus de carrières en réalité auxquelles ne 
puissent prétendre les Américaines. Sans parler de 
la médecine, qui ne comprend pas moins de 
10,000 doctoresses, l'architecture et l'art de l'ingé- 
nieur comptent plusieurs notabilités féminines. On 
cite entre autres M°^® RobUng, qui prit la direction 
des travaux du célèbre pont de Brooklyn, que son 
mari malade n'avait pu achever et qu'elle conduisit 
« à l'admiration de tous ». L'instruction publique 
dans l'Amérique du Nord est en grande partie con- 
fiée aux femmes; il n'y a pas moins de 191,000 ins- 



nombre considérable de femmes et les employés des téléphones sont 
presque tous des femmes. 

En Autriche, la poste emploie 250 femmes et les téléphones 630. 

En Hongrie, la proportion des femmes employées est de 267 femmes 
pour 7,713 hommes. 

En Russie, il y a 874 femmes dans le service télégraphique. 

En Italie et en Hollande, les femmes ne peuvent occuper que des 
situations inférieures. 

n y a des femmes typographes attachées au Parlement danois. 
L'une d'elles, M^^® E. Grundtvig, écrivain de talent, est un des leaders 
du mouvement féministe en Danemark . 

(i) Bévue encyclopédique (1893). 



Digitized by VjOOQIC 



ROLE MORAL ET SOCIAL DE LA FEMME 279 

titutrices. « En général, TAméricain est peu friand 
de positions officielles, à moins qu'elles ne soient 
très fortement rétribuées ; il préfère la liberté qui lui 
permet de se livrer aux spéculations industrielles 
et commerciales et d'arriver à la fortune. C'est là 
surtout ce qui laisse en Amérique tant de fonctions 
à la disposition des femmes*. » 

IV. — Au point de vue politique, le mouvement 
féministe nous fournit un étonnant exemple de l'in- 
fluence exercée par les idées. Il y a vingt-cinq années 
seulement que Stuart Mill s'est mis à prêcher « l'é- 
mancipation des femmes ». On s'est moqué de lui 
au premier abord; il ne s'est pas découragé. Il a 
fini par faire conférer aux femmes de son pays les 
droits civils et domestiques dont elles étaient pri- 
vées; puis sont venus, beaucoup plus contestés et 
plus contestables, les droits de vote en matière 
d'administration, qu'on a fini par accorder aux 
femmes. La majorité actuelle du Parlement est 
favorable à leur accession aux droits politiques, 
et on s'attend un jour ou l'autre à voir voter les 
femmes pour les élections à la Chambre des Com- 
munes. De telles réformes ne peuvent manquer 
d*avoir des conséquences graves, les unes en bien, 
les autres en mal, peut-être; et c'est un philosophe, 

(I) Bévue encyclopédique (1893). Ibid 
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tout entier au service d'une idée, qui a préparé 
cette rapide révolution 'sociale dans un pays réputé 
consçrvateur. Déjà les femmes sont en possession du 
suflFrage administratif pour le règlement des affaires 
communales, principalement des matières d'assis- 
tance et d'enseignement, en Angleterre, en Ecosse, 
au Cap, dans les sept colonies australiennes et dans 
les sept provinces du Dominion canadien. Le mou- 
vement a gagné la Suède, la Finlande et l'Islande ; 
les quinze provinces de la Cisleithanie ; la Hongrie, 
la Croatie, la Russie ; les communes rurales des pro- 
vinces orientales de la Prusse, celles de la Westpha- 
lie, du Schleswig-Holstein, du Brunswick et de la 
Saxe; du Wyoming et du Kansas. Les droits des 
femmes sont d'ailleurs plus ou moins étendus dans 
ces divers pays; tantôt les femmes sont électeurs 
et éligibles, tantôt électeurs et non éligibles, etc. 
Les matières communales ou provinciales où elles 
interviennent sont également plus ou moins nom- 
breuses. Il y a même trois États de l'Amérique du 
Nord, le Massachusetts, le Rhode-Island et New- 
York, qui ont des femmes de police (police-ma- 
trons), attachées aux postes spéciaux où l'on con- 
duit les femmes en état d'arrestation. Des jurys 
mixtes, composés d'hommes et de femmes, fonc- 
tionnent dans l'État de Wyoming depuis 1869 ^ 

(1) M. John Kingman, conseiller à la cour suprême des États-Unis, 
dit à ce sujet dans son rapport de i 892 : « Quand les hommes com- 



Digitized by VjOOQIC 



ROLE MORAL ET SOCIAL DE LA FEMME 281 

Dans ce même État, les femmes jouissent de l'éga- 
lité politique la plus absolue. Au reste, elles se 
sont toujours montrées défavorables à la candida- 
ture des personnes de leur sexe ; elles n'ont pas 
cherché à retirer de leur vote des avantages parti- 
culiers, ni à faire augmenter le nombre des emplois 
qui leur étaient réservés. Selon M. Adams, secré- 
taire de la Société d'histoire au Kansas, les femmes 
de ce pays, où elles jouissent des droits de suflFrage 
municipal, se sont surtout préoccupées dans leurs 
votes du bien-être de la communauté, portant leur 
attention sur les questions d'intérêt matériel, récla- 
mant des améliorations en matière scolaire et en 
matière d'hygiène publique. Elles ont cherché à 
renverser les administrations locales qui s'étaient 
compromises dans des spéculations avec les sociétés 
d'éclairage ou les compagnies des eaux; elles se 
sont eflForcées de soustraire les administrations aux 
influences démoralisatrices et aux corruptions qui 
sévissaient partout. 

posaient seuls le jury, les tribunaux furent toujours impuissants à 
faire exécuter la loi sur l'ivresse, sur le jeu, sur la débauche et sur le 
désordre sous toutes ses formes... Quelques dames à chaque session 
ont mis bientôt fin àcet état de choses... Les femmes qui ont fait par- 
tie du jury se sont toujours acquittées avec succès de leurs fonctions. 
On n'a jamais vu, ni au civil, ni au pénal, de verdict réformé, quand 
les femmes ont fait partie du jury. Elles prêtent une plus grande 
attention à la marche de la procédure... Elles se laissent moins 
influencer par leurs relations d'affaires et par les considérations du 
dehors; elles apportent une conscience plus scrupuleuse dans Tac- 
complissement loyal de leur charge... Les femmes sont dispensées de 
siéger dans les affaires à scandale. > 
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Ce qui ressort de toutes les observations impar- 
tiales sur le rôle des femmes, soit dans la politique, 
soit dans l'administration , aux pays où elles sont plus 
ou moins émancipées, c'est l'esprit pratique et utili- 
taire dont elles font preuve, en même temps que 
leur esprit moral et religieux. Sous ce dernier rap- 
port, leur influence s'est montrée plus d'une fois heu- 
reuse. Quant à leur utilitarisme pratique, il n'offre 
pas de grands inconvénients et a même souvent des 
avantages en matière d'administration purement 
locale, de contributions, d'assistance, etc. Mais cet 
esprit pourrait avoir de fâcheuses conséquences 
dans les questions de politique générale et dans les 
questions d'enseignement. On sait ce que vaut une 
politique à courtes vues, qui ne se préoccupe que 
des intérêts immédiats et directs, sans apercevoir les 
conséquences lointaines et indirectes. Et de même, 
dans l'instruction publique, la tendance trop utili- 
taire aboutirait à l'abaissement de la science et de 
l'art désintéressés, de la spéculation, sans laquelle 
la pratique même est bientôt stérile. L'utilitarisme 
va croissant parmi les hommes eux-mêmes, sur- 
tout dans les nations démocratiques, à mesure 
qu'un plus grand nombre de simples et d'ignorants 
sont appelés à diriger les affaires. Il est difficile de 
prévoir ce qui arrivera si les femmes, à leur tour, 
pèsent de leur poids dans la balance politique. Leur 
influence la plus heureuse, outre la lutte contre 
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l'alcoolisme, serait sans doute celle qu'elles exerce- 
raient en faveur de la paix. Encore ne saurait-on, 
dans l'état actuel de l'Europe, accepter la paix à 
tout prix. 

Ajoutons qu'il est bien difficile de concilier les 
devoirs d'épouse et de mère, le soin de la maison 
et des enfants, la retenue, la pudeur et la modestie 
de la femme, enfin le respect qui lui est dû, avec 
les luttes, les agitations, les violences et le sans-gêne 
de la politique. Comment cumuler les fonctions de 
mère et celles de citoyen ? Quant aux jeunes filles, 
l'arène politique est-elle le milieu qui leur convient? 
Les politiciens sont déjà une plaie ; faudra-t-il faire 
encore connaissance avec les politiciennes?... Peut- 
être. 

En somme, il y a une mesure à garder dans les 
revendications féminines, mais quelque opinion 
qu'on ait à ce sujet, il est certain que la civilisation 
d'un peuple peut se mesurer au degré d'humanité 
et de justice dont les hommes font preuve envers 
les femmes. Celles-ci, eneflFet, étant les plus faibles, 
l'homme n'a guère, pour contenir son propre 
égoïsme dans ses rapports avec l'autre sexe, que des 
raisons d'aff*ection et de moralité. Certes, la civili- 
sation ne consiste pas à détruire la nature ni à con- 
fondre les fonctions normales de l'homme et de la 
femme; mais, ces fonctions étant également néces- 
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saires à l'espèce, les deux sexes doivent avoir des 
droits et des devoirs, sinon toujours identiques, du 
moins toujours équivalents. Chacun sent d'instinct, 
par exemple, l'équivalence qui existe entre l'impôt 
du sang pour la défense extérieure et les travaux de 
la maternité pour la conservation et l'éducation de la 
race. Ici l'identité des fonctions est visiblement im- 
possible, et elle est remplacée par une équivalence de 
devoirs, qui, d'ailleurs, aurait besoin d'être mieux 
réglée par la loi. Trouver en tout la balance équi- 
table, assurer partout l'équation entre les devoirs 
et les droits: — dans la famille, par une distribution 
meilleure du pouvoir et des fonctions; dans la vie 
sociale, par une juste extension des droits civils de 
la femme; — substituer ainsi progressivement au 
régime delà sujétion le régime de la justice, n'est-ce 
pas là un des plus grands problèmes qu'auront à 
résoudre les sociétés futures? On tranche beau- 
coup trop simplement ce problème en disant, avec 
M. Secrétan : « La personne, en tant que personne, 
est son but à elle-même ; toute la question est donc 
de savoir si la femme est une personne, ou si la 
femme existe exclusivement pour notre avantage et 
nos plaisirs. » M. Secrétan oublie la famille et la 
race; il traite l'homme et la femme comme des 
unités abstraites, existant chacune pour soi ; il néglige 
non seulement la solidarité de l'individu et de la 
société, mais encore la solidarité des deux sexes. 
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L'homme et la femme, au lieu d'être des person- 
nalités absolument indépendantes, forment déjà un 
tout naturel; ils doivent, de plus en plus, former 
un tout moral et social. L'un ne doit pas être la 
répétition et le redoublement de l'autre : il doit en 
être le complément. Et si vous y ajoutez l'enfant, 
en vue duquel existe l'union de l'homme et de la 
femme, vous aurez la véritable trinité humaine : 
trois personnes en une seule. 
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LIVRE IV 

LE CARACTÈRE DES RACES HUMAINES 
ET L'AVENIR DE LA RAGE BLANCHE 



Toutes les races sont-elles de même caractère 
et de même valeur au point de vue de la civilisa- 
tion? La blanche, qui semble psychologiquement 
supérieure aux autres, est-elle désormais, comme 
on Ta soutenu, menacée ou d'absorption ou de recul 
progressif par le flot montant des races noire et 
jaune ? Après le crépuscule des dieux, aurons-nous, 
dans un certain nombre de siècles, le crépuscule 
des blancs? Sur ce point ont été hasardés les pro- 
nostics les plus contraires ^ Les falsificateurs de 
l'histoire, si fréquents outre-Rhin, avaient jadis 
représenté comme une lutte de « races » la guerre 
fratricide de la France et de l'Allemagne, deux pays 
analogues, en réalité, par la composition ethnique. 



(1) Voir Pearson, National life and character, Londres, 1893. — 
G. Le Bon, les Premières civilisations, Paris, 1889; les Civilisations 
de rinde^ Paris, 1890. — Barbé, Bévue scientifique du 29 juillet 1893. 
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La vraie lutte des races que verront les siècles à 
venir, peut-être même le prochain siècle, c'est, 
prétend-on aujourd'hui, celle des noirs et des 
jaunes avec les blancs. — Vous vous épuisez, nous 
dit M. Pearson, en armements gigantesques contre 
des peuples qui sont vos proches parents; vous y 
dépensez votre or, vous y perdez vos forces, tandis 
que le barbare rassemble les siennes pour le prin- 
temps qui va venir. Votre vieille Europe se demande 
avec anxiété si tel peuple gagnera ou perdra telle 
province, si la Russie avancera ou n'avancera 
pas sur Constantinople, tandis que le sort même 
de la civilisation européenne dans le monde sera 
bientôt en question pour votre postérité. — Si, 
malgré ces hardies prédictions, personne ne peut 
encore rien affirmer de certain sur les destinées de 
notre race, chacun doit cependant, dès aujourd'hui, 
^n avoir la préoccupation. Il est bon, surtout pour 
le philosophe, d'élever parfois ses regards au-dessus 
de l'heure qui passe et de les diriger vers les pro- 
fondeurs de l'avenir : c'est souvent le meilleur moyen 
de jeter quelque clarté sur les questions mêmes du 
jour. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE CARACTÈRE DES PRIMITIFS 

I. — Les anthropologistes sont loin de s'accorder 
sur les races humaines. Ils ont longtemps réduit les 
types de l'humanité à trois : le blanc, le jaune, le 
nègre. De nos jours, on n'admet plus que cette 
division selon les couleurs soit scientifique. A plus 
forte raison le désaccord est-il grand sur la parenté 
originelle des diverses races. L'origine animale 
de l'espèce humaine est seule démontrée par deux 
espèces de preuves, celles que les anatomistes 
tirent des « anomalies » et des organes rudimen- 
taires. Les anomahes supposent le réveil, les 
organes rudimentaires la persistance d'une in- 
fluence ancestrale : c'est l'atavisme. L'embryon, en 
particuher, traverse les diverses phases ataviques 
avant de se fixer dans la forme humaine. Ces 
preuves concourent à établir que l'homme est un 
primate. L'ordre des primates comprend trois sous- 
ordres : hommes, singes, lémuriens. Les anthro- 
poïdes actuels ne sont qu'une famille parmi les 

19 
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singes et ce n'est pas d'un de ces anthropoïdes que 
l'homme a pu descendre. Le type des anthropoïdes 
et celui des hommes se rapprochent dans Ten- 
fance, au physique et au moral, mais ils vont 
ensuite s'écartant l'un de l'autre; c'est la preuve 
que leur souche fut jadis commune, mais que l'un 
ne procède pas de l'autre. L'homme n'a pu des- 
cendre que d'un singe qui n'était pas un de nos 
anthropoïdes, ou d'un animal antérieur aux singes 
eux-mêmes. « Au point de vue anatomique, avoue 
un des esprits les plus prudents et les plus per- 
suadés de la supériorité humaine, M. de Quatre- 
fage, rhomme diffère moins des singes supérieurs 
que ceux-ci ne diffèrent des singes inférieurs. » 
Les anthropoïdes actuels disparaîtront tôt ou tard. 
Si ces vivants intermédiaires entre l'homme et les 
singes n'eussent pas existé de notre temps, l'homme 
eût paru bien autrement isolé aux yeux du vulgaire. 
De même les races humaines les plus inférieures 
disparaissent. Quand ces chaînons n'existeront plus, 
l'homme pourra se croire un être tout à fait à 
part*. Les anthropoïdes actuels, en somme, sont 
des êtres attardés dans leur développement ; leurs 
formes ont même subi une véritable dégradation 
vers un type zoologique inférieur. Cette dégrada- 
tion se dessine et s'accentue lorsque l'individu 

(1) Voir Vianna de Lima, L'Homme selon le transformisme. 
Alcan, 1888. 
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marche vers l'âge adulte et la vieillesse. Au con- 
traire, comme nous venons de le dire, l'anthropoïde 
enfant est plus voisin de nous et rappelle mieux le 
type ancestral, qu'une évolution rétrograde déna- 
ture dans la suite. Comme les enfants des races 
humaines inférieures, les jeunes singes apprennent 
beaucoup mieux et se montrent plus intelligents; 
par la suite, ils reculent. « Si l'homme, dit Darwin, 
n'avait pas été son propre classificateur, il n'eût 
jamais songé à fonder un ordre séparé pour s'y 
placer. » Il est vrai que le pouvoir même de la 
classification scientifique est précisément ce qui 
caractérise l'homme. Ce dernier, se mettant en 
pensée au-dessus des animaux, s'y est mis du coup 
en réalité. Mais ce pouvoir de généraliser et de 
raisonner n'est que le développement de fonctions 
psychologiques qui, à l'état rudimentaire, sont déjà 
chez les animaux. 

Il existe une psychologie des espèces et des races 
qu'on pourrait appeler surnaturelle et miraculeuse: 
c'est celle qui consiste à expliquer les facultés propres 
à une espèce ou à une race par une intervention par- 
ticulière de la divinité, dotant l'être d'attributs nou- 
veaux que n'aurait pu produire le développement 
des fonctions mentales déjà existantes. M, Alfred 
Wallace, tout en admettant que, sous le rapport 
physiologique, l'homme descend d'un ancêtre com- 
mun aux hommes et aux anthropoïdes actuels, croit 
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que certaines de nos facultés mentales, par exemple 
les facultés mathématique, artistique, musicale, 
religieuse, n'ont pu être mises en nous que par un 
acte spécial de la divinité. La raison qu'il en donne, 
c'est que ces facultés ne sont en rien indispensables 
à l'existence matérielle de l'homme et que, par 
suite, elles échappent à la loi générale de sélection. 
Cet argument suppose un utilitarisme poussé à 
l'extrême ; il semble que rien ne puisse exister dans 
la nature sinon ce qui est strictement nécessaire à 
l'existence d'un être. Mais alors, pourquoi la coquille 
roulée par les mers offre-t-elle de si brillantes cou- 
leurs, des dessins si compliqués et si réguliers tout 
ensemble? Est-il indispensable à la survivance des 
coquilles les plus aptes qu'elles soient si bien 
peintes? Et la musique du rossignol, est-elle abso- 
lument nécessaire à l'existence de l'espèce ? Les 
gammes et les trilles du chant de l'oiseau sont-ils le 
résultat du seul besoin? N'arrive-t-il jamais aux 
animaux de jouer pour le plaisir de jouer, comme 
de chanter pour le plaisir de chanter ? Même avec 
l'explication étroite et incomplète tirée exclusive- 
ment de la lutte pour Texistence, on ne voit pas 
que ce la faculté mathématique » soit assez inutile à 
l'homme pour supposer une grâce spéciale du créa- 
teur. Quant à la faculté rehgieuse, elle est le déve- 
loppement dernier de trois sentiments qui, à l'ori- 
gine, furent essentiellement vitaux: la crainte de 
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l'inconnu, la curiosité de l'inconnu, enfin la repré- 
sentation de l'inconnu à l'image du connu. Les 
miracles sont donc inutiles pour expliquer l'évolu- 
tion physique et mentale de l'espèce humaine au 
sein d'une espèce antérieure. 

En histoire naturelle, on nomme espèce un 
ensemble d'individus semblables entre eux par des 
caractères très importants; quelques naturalistes 
veulent de plus une même filiation, mais c'est 
un point sur lequel on n'est pas d'accord. Aussi 
l'idée d'espèce reste-t-elle quelque peu flottante. 
Supposons maintenant que, parmi les individus 
d'une espèce, il y en ait chez qui certain trait par- 
ticulier s'exg^gère et franchisse les limites normales 
(d'ailleurs mal déterminées), ce changement cons- 
tituera une variété individuelle. Si cette variété 
devient héréditaire, elle constituera une race. En 
1803, M. Descênet découvrit, dans sa pépinière de 
Saint-Denis, au milieu d'un semis de faux acacias, 
un individu sans épines. C'est de cet individu, mul- 
tiplié par marcottes et boutures, que sont des- 
cendus tous les faux acacias sans épines répandus 
aujourd'hui dans le monde entier. Ces individus 
produisent des graines, mais ces graines mises en 
terre n'engendrent que des faux acacias avec épines. 
La variété ici n'a pu devenir race. En revanche, il y a 
bien des plantes, des arbres fruitiers, des légumes, 
dont les variétés sont devenues héréditaires : les 
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pruniers, les pêchers, la vigne en sont des exemples. 
De même, parmi les animaux, les chiens offrent envi- 
ron quatre-vingts races distinctes. Les différences 
anatomiques vont chez eux très loin : taille, propor- 
tion et forme des muscles; le cerveau de l'intel- 
ligent barbet est proportionnellement double de 
celui du dogue. En somme, l'espèce est le point de 
départ; au milieu des individus qui la composent se 
montre par hasard la variété ; quand les caractères 
de cette variété deviennent héréditaires, il se forme 
une race ; les races primaires donnent elles-mêmes 
naissance, par leurs variations devenues hérédi- 
taires, à des races secondaires, tertiaires, etc.*. L'es- 
pèce est comme le tronc d'un arbre, dont les races 
sont les branches. Que l'hérédité et la sélection 
parviennent à fixer des variations importantes, 
soit de constitution, soit de tempérament, dues au 
milieu ou, plus souvent, aux combinaisons des 
germes et aux hasards de la génération, on aura 
ainsi des variétés douées d'attributs propres au phy- 
sique et au moral. Mais, pour constituer de vraies 
races ou sous-races, il faut que ces variétés de- 
viennent constantes, ou à peu près, qu'elles soient 
transmises de génération en génération et main- 
tenues dans une pureté au moins relative. 

On voit par quels jeux successifs du hasard 

{i) Voir Quatrefage, V Espèce humaine^ ch. m. 
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rhomme a pu descendre d'une espèce antérieure ; 
mais il est impossible de savoir si c'est par une 
seule filiation ininterrompue ou par l'apparition 
sporadique, au sein de cette espèce, de plusieurs 
variétés semblables devenues ensuite héréditaires. 
Les mêmes jeux de la nature peuvent s'être pro- 
duits sur plusieurs points différents du globe : 
des acacias sans épines auraient pu naître et 
auraient pu être l'objet d'une sélection en divers 
pays. Supposons que, dans un musée de peinture, 
vous aperceviez des tableaux d'une même période 
de l'art : vous trouverez que leur style les rattache 
l'un à l'autre par des ressemblances frappantes, 
parce qu'ils ont été les aboutissants d'un état d'âme 
commun dans un milieu commun ; mais vous n'en 
conclurez pas pour cela que ces tableaux aient été 
tous imités l'un de l'autre et soient la continuation 
directe d'un seul et même tableau, qui serait 
comme leur père ou leur Adam. Ressemblance 
n'implique pas toujours descendance. De même 
pour l'humanité ; la loi de genèse et de développe- 
ment a pu être une sans que l'arbre généalogique 
soit wn*. Il y a eu un moment où les primates se 
rapprochaient de l'homme, où l'humain était en 
quelque sorte dans l'air; des essais plus ou moins 
heureux ont pu se produire sur plusieurs points, 

(1) Voir Gumplowicz, sa Luiie des races. 
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aboutissant à des esquisses de l'homme diversement 
réussies, qui, à la différence des tableaux de nos 
peintres, étaient fécondes et perfectibles. Si un 
homme au plus bas degré de l'humanité a pu des- 
cendre du primate le plus perfectionné, il est égale- 
ment possible que plusieurs <c premiers hommes », 
dans des localités différentes, soient descendus de 
leurs ancêtres respectifs voisins de l'homme. La 
vérité est que les idées de premier homme ou de 
premiers hommes sont peu scientifiques. On ne 
saurait préciser un moment où, par une sorte de 
saut, un simple simien aurait atteint un degré pro- 
prement humain. Qu'est-ce qui eût établi une dif- 
férence si profonde et une pareille discontinuité? 
Et qui eût pu dire : voici Adam ? Intelligence 
animale et intelligence humaine, c'est affaire de 
degrés : de l'une à l'autre, il y a des transitions. 
On ne sait même pas s'il est possible de rattacher 
toutes les espèces de singes à un même tronc généa- 
logique : beaucoup de naturalistes admettent deux 
origines diflFérentes, l'une pour l'Amérique, l'autre 
pour l'Afrique. A en croire M. Gumplowicz, poly- 
géniste décidé et intransigeant, dès le commence- 
ment de l'histoire nous rencontrons « un très grand 
nombre de races humaines qui se regardent comme 
étrangères par le sang et qui, parlant chacune sa 
langue distincte, irréductible aux autres, profes- 
sent chacune son culte à part ». Mais qu'est-ce 
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que la période historique de sept ou huit mille 
ans? Dès l'époque quaternaire, les races humaines 
s'étaient différenciées. Même en remontant à cette 
époque, on ne peut rien conclure, puisque l'huma- 
nité existait déjà depuis longtemps. On a justement 
comparé cette théorie polygéniste à une théorie 
historique qui ne remonterait pas au delà de Char- 
lemagne et d'où on conclurait que l'histoire a com- 
mencé par la plus étonnante « hétérogénéité ». La 
doctrine de M. Gumplowicz, qui suppose une 
variété indéfinie de races humaines à l'origine, 
pour avoir le plaisir de les faire ensuite s'entre- 
dévorer ou s'entre-détruire au profit de la race 
supérieure, est de pure imagination. 

Les monogénistes ont eu gain de cause sur la 
fécondité entre les races humaines actuelles les 
plus distantes, qui peuvent toutes se croiser. Les 
polygénistes l'ont emporté sur l'impuissance des 
milieux à produire, par eux seuls, certains carac- 
tères propres aux races particulières. Ainsi les 
enfants des blancs qui ont bruni sous les tropiques 
naissent toujours blancs, et ils restent blancs s'ils 
ne s'exposent pas eux-mêmes à la lumière des 
tropiques. Mais c'est qu'il s'agit là d'une colora- 
tion brune acquise par les parents pendant leur 
vie sous l'action du milieu extérieur, non d'un 
caractère congénital. Il faut simplement conclure 
de ce fait que l'exposition des parents au soleil tro- 



Digitized by VjOOQIC 



298 LE CARACTERE DES RACES HUMAINES 

pical brunit leur peau sans brunir les éléments ger- 
minaux qui donneront à la peau de leurs enfants 
la couleur héréditaire. Il n'en résulte pas qu'un 
enfant brun n'ait jamais pu naître de parents blancs, 
ni surtout qu'un enfant blanc n'ait jamais pu naître 
de parents bruns. C'est dans les germes que le jeu 
des éléments colorés a dû se produire, indépendam- 
ment de l'action directe du soleil; il y a là une ques- 
tion de pigments qui suppose une combinaison 
fortuite, comme celle qui fait naître des fleurs à 
coloris nouveau de fleurs autrement colorées. Une 
fois qu'un enfant est né avec une peau plus brune 
ou plus blanche que ses parents, il peut transmettre 
cette particularité congénitale à sa propre descen- 
dance, surtout si elle oflFre un avantage et si elle se 
trouve mieux appropriée au climat. La question de 
l'origine une ou multiple des diverses races est 
donc toujours pendante. 

Au reste, les origines importent peu : en remon- 
tant assez haut dans l'échelle animale, on finit tou- 
jours par les voir se confondre. Ce qui importe au 
philosophe, c'est le présent et l'avenir. Quant aux 
anthropologistes, ils ont beau sans cesse invoquer 
la science, ils font trop souvent entrer leurs partis 
pris dans leur science encore en bas âge. Voici des 
anthropologistes qui, quand il s'agit d'opposer 
l'homme à l'animal, n'admettent aucune différence 
essentielle et se font un plaisir de montrer l'unité 
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foncière des simiens et des humains; s'agit-il, au 
contraire, d'admettre l'unité des races humaines, 
tout au moins leur unité mentale, ces mêmes 
anthropologistes ne veulent plus voir que les oppo- 
sitions : ils mesurent des crânes, des tibias, etc., 
et creusent aussi profond qu'ils le peuvent l'abîme 
du nègre au blanc, après avoir comblé l'abîme 
du singe au nègre. Le dédain qu'ils montrent 
généralement à l'égard des psychologues n'em- 
pêchera pas ces derniers de maintenir que , si 
l'espèce humaine est composée de variétés très 
dissemblables, comme d'individus très différents 
et par le caractère et par les aptitudes, un nègre 
ou un jaune n'en sont pas moins des hommes, et 
qu'ils ont droit, comme le blanc, au respect et à 
la sympathie. Tous les arguments en faveur de l'es- 
clavage fondés sur la prétendue existence « d'es- 
pèces » d'hommes différentes, outre qu'ils reposent 
sur un principe biologique incertain, aboutissent 
à de fausses conséquences morales. Pour les mora- 
listes en effet, comme pour les psychologues, il 
n'existe qu'une seule espèce d'âme humaine, à pren- 
dre ce mot dans sa plus grande généralité, qui 
n'exclut nullement la profonde différence entre les 
hommes. En fait, remontez assez haut dans l'histoire 
et surtout avant l'histoire, vous verrez toutes les 
races se réunir dans les mêmes occupations, dans 
l'usage des mômes instruments, dans les mêmes 
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coutumes, dans les mêmes croyances et jusque 
dans les mêmes rites funéraires. Aussi la psycho- 
logie des races doit-elle d'abord s'efforcer de recons- 
tituer le type de caractère fondamental qui leur est 
commun à toutes. Et ce caractère pourra être con- 
sidéré comme étant celui de l'humanité primitive, 
sans aucune distinction de couleur; essayons donc 
d'en déterminer les traits essentiels. 

IL — Un crâne fuyant, des arcades sourcilières 
proéminentes, une mâchoire projetée en avant, 
des jambes courtes et, comme celles des singes, 
sans mollets; une station qui n'était encore qu'à 
demi verticale et des genoux fortement fléchis, 
— caractère qu'on retrouve dans les reproductions 
de l'homme remontant à l'âge de la pierre taillée; 
pour tout langage des gestes, des hurlements, des 
cris et interjections, spontanés ou volontaires : 
voilà, nous disent les anthropologistes, quel était 
l'homme primitif, « le futur roi de la création^ ». 
On sait que l'embryon de l'homme possède une 
queue qui disparaît ensuite; au septième mois il est 
recouvert, excepté sur la plante des pieds et des 
mains, d'un épais revêtement de poils destinés 
également à disparaître. Or l'embryon, si vite trans- 
formé aujourd'hui, récapitule successivement les 

(1) Voir à ce sujet le D»" Le Bon, l'Homme et les sociétés. Voir aussi 
Spencer, Sociologie, t. I. 
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formes principales par lesquelles ont dû passer nos 
ancêtres, à travers l'immense durée des périodes 
géologiques. Il est donc probable que le corps des 
hommes primitifs était en grande partie recouvert 
de poils. Une gravure de l'époque de la pierre, 
exécutée sur un bois de renne, nous montre un jeune 
chasseur qui poursuit un aurochs : son corps est 
presque tout poilu; la colonne vertébrale frappe 
par sa longueur, et sa forme arquée rappelle celle 
du singe marchant droit sur ses jambes. Beaucoup 
de peuplades nègres ne sont pas encore entièrement 
droites et plusieurs ont une véritable toison. 

Au moral, il ne faut pas se figurer une faculté 
toute nouvelle, la raison, descendant tout d'un coup 
dans une nouvelle espèce de crâne, comme le Saint- 
Esprit sur les apôtres. Il y a des singes intellec- 
tuellement' voisins des hommes les plus inférieurs 
et de ce que dut être l'homme le plus primitif 
ou son ancêtre. La grande différence, c'est que 
l'homme, grâce à sa constitution cérébrale, était 
plus capable de réflexion et a pu intentionnelle- 
ment employer des signes pour se faire un langage. 
La réflexion et la parole sont les caractéristiques 
de l'humanité dans toutes les races. Mais il ne 
faut pas considérer ces deux aptitudes comme 
toutes développées et en quelque sorte adultes 
dès l'origine. La période la plus ancienne de la 
pierre, nommée archéolithique, ne représente pas 
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encore le vrai début de l'humanité. Sans doute, 
cette période a été universelle : on en a retrouvé 
les traces non seulement dans toute l'Europe, mais 
encore en Asie, en Afrique, en Amérique. Est-ce là, 
pourtant, l'humanité primitive? Non, et la preuve 
en est dans la lenteur même des développements 
qui ont eu lieu pendant les divers âges de la pierre ; 
lenteur si grande qu'elle présuppose une période 
encore bien plus longue avant les premières inven- 
tions humaines et l'usage des premiers outils. Con- 
sidérons quelles suites de siècles représentent les 
deux âges de la pierre brute et de la pierre polie; 
pendant les milliers d'années qui formèrent le pre- 
mier de ces âges, l'esprit humain ne fît pratiquement 
aucun progrès dans l'art de tailler le silex. Pendant 
l'âge de la pierre polie, il mitdes siècles à découvrir 
une chose aussi simple que la substitution de la 
corne à la pierre dans ses armes. En Europe, durant 
des milliers d'années, l'homme primitif s'est borné 
à tailler, souvent à la perfection, l'unique outil de 
Saint-Acheul et de Chelles. Il n'avait pas même eu 
l'idée si naturelle d'attacher un silex taillé à un 
manche pour faire d'un ciseau une hache. De tous 
les outils néolithiques, la hache, une fois inventée, 
fut de beaucoup le plus important; c'est par elle 
que l'homme remporta la plus grande victoire sur 
la nature. C'est probablement en faisant éclater des 
silex et en les polissant que nos ancêtres préhisto- 
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riques apprirent par hasard à allumer du feu, qui 
ne fut ainsi qu'une conquête très tardive. Même au 
dernier siècle, diverses populations sauvages étaient 
encore incapables de le rallumer, une fois éteint. 
C'est seulement depuis la substitution des métaux 
à la pierre et à la corne que les progrès humains 
sont devenus mesurables. Encore la capacité de per- 
fectionnement rapide n'a-t-elle caractérisé qu'une 
partie de l'espèce et ne s'est-elle manifestée que dans 
les plus récentes heures de son existence. 

On a soutenu que l'homme, dès le commence- 
ment, avait eu le langage articulé. Mais il est im- 
possible, sans admettre un miracle, de se figurer un 
premier homme ou des premiers hommes parlant, 
au sens propre du mot. La partie même du cerveau 
qui est actuellement dévolue au langage et qui, on 
le sait, est très localisée, ne pouvait avoir à l'origine 
ce développement. L'homme a dû se borner d'abord, 
comme l'enfant même, à émettre des sons au hasard 
ou des chants, ainsi que des cris et des interjec- 
tions. Comme la pensée, la parole a été une lente 
et progressive acquisition. Il y a des singes qui pous- 
sent certains cris au moment d'un danger : leurs 
compagnons comprennent parfaitement ces cris et 
accourent à la défense de la communauté; est-ce 
ou n'est-ce pas du langage ? Ce qui distingue surtout 
la parole humaine, c'est l'emploi intentionnel de 
tels sons pour se faire entendre d'un autre homme. 



Digitized by VjOOQIC 



304 LE CARACTERE DES RACES HUMAINES 

L'enfant qui veut un objet pousse toute espèce de 
sons que son larynx lui permet de produire : il dit : 
ma, ma, ta, ta, cha, etc.; il s'établit bientôt entre 
lui et ceux qui l'entourent un langage conven- 
tionnel. Pareillement, il a dû se former autrefois 
une multitude de petites langues rudimentaires et 
différentes, servant aux familles et tribus. La sélec- 
tion qui devait aboutir à Voratio et à la ratio s'est 
donc accomplie au sein de grandes communautés 
d'individus, dont les plus intelligents ont associé 
avec plus d'art les cris et les gestes. On a pré- 
tendu que les langues étaient de plus en plus 
riches à mesure qu'on remonte vers les origines; 
c'est là confondre avec des langues originelles les 
idiomes de civilisations déjà avancées, tels que le 
sanscrit. Comment le langage primitif aurait-il été 
riche, puisque les idées primitives et les choses 
à exprimer étaient alors si peu nombreuses? Le 
langage actuel des peuplades inférieures peut nous 
faire entrevoir, par analogie, celui des premiers 
hommes. Les Tasmaniens n'ont pas de mots pour 
les idées abstraites et générales; ils ont bien un 
terme pour les principales variétés d'arbres, non 
pour l'arbre. Veulent-ils faire comprendre qu'une 
chose est dure, ils disent qu'elle est comme une 
pierre; longue, comme une jambe; ronde, comme 
une boule ou comme la lune. Un paysan illettré n'a 
besoin, pour la vie qu'il mène, que de trois cents 
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termes environ, d'après les estimations les plus 
autorisées; les sauvages, eux, n'ont pas besoin de 
tant de mots et, en général, ne les ont pas à leur 
service. Les Boschimans, dont la langue est des 
plus rudimentaires, n'arrivent pas à se comprendre 
entre eux dans l'obscurité. Le geste est presque 
toujours nécessaire aux sauvages comme complé- 
ment de la parole. Pour dire : Veux-tu venir avec 
moi? ils disent : — Toi, — puis montrent une 
direction. La caractéristique de leurs langues, ce 
sont les « mots-phrases » , qui , en désignant un 
objet, désignent aussi l'ensemble des actions dont 
cet objet est le centre. Toutes les races ont passé 
par là, comme elles ont passé par la période de la 
pierre brute et de la pierre taillée. 

Quoiqu'on puisse rapprocher les sauvages pri- 
mitifs des simiens, l'homme eut cependant, dès le 
début, une certaine supériorité de l'intelligence, 
due à une meilleure organisation du cerveau, et 
qui, en permettant mieux la réflexion, par cela 
même le langage réfléchi, assurait l'empire à l'être 
« sans armes » dont parle Pline. Et c'est l'intelli- 
gence qui, élevant peu à peu à sa hauteur les 
sentiments eux-mêmes, a fait de l'homme un être 
moral et social. 

Quant à l'état des sentiments primitifs chez 
l'homme préhistorique, nous pouvons nous en faire 
une certaine idée; car chacun de nous, à quelque 

20 
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race qu'il appartienne, possède encore en lui-même 
le vieux fonds du caractère primitif, ces aptitudes 
ataviques, d'une si singulière uniformité, auxquelles 
s'est superposée la civilisation. C'est par là, c'est 
dans leurs penchants primordiaux et, comme on 
l'a dit, dans leurs défauts ou leurs vices, que les 
hommes changent le moins à travers le temps et 
l'espace. Au contraire, les perfectionnements appor- 
tés à l'intelligence et à la moralité, au prix d'eflForts 
si pénibles et souvent si précaires, se font dans des 
directions variables, qui ne sont pas « superpo- 
sables chezles divers individus * » . C'est ce qui faitque 
les hommes rassemblés en foule s'entendent et sym- 
pathisent immédiatement par les côtés inférieurs 
et élémentaires de leur nature, tandis que, trop 
souvent, les penchants supérieurs les divisent. Les 
foules, avec leurs passions collectives, nous mon- 
trent agrandi l'homme préhistorique. L'enfant peut 
aussi nous en fournir une esquisse. Son dévelop- 
pement psychique résume et reproduit, par ses traits 
principaux, l'état mental de nos premiers ancêtres. 
Nous avons tous commencé par être, sous cer- 
tains rapports, de petits barbares avant d'être des 
civilisés. Enfin les caractères communs aux sau- 
vages d'aujourd'hui peuvent nous faire comprendre 
l'homme d'autrefois. Inattention, faiblesse de vo- 

(l) M. Le Bon, V Homme et les Sociétés^ 
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lonté comme de pensée, rêverie, idées fixes, excès 
d'émotions banales et impossibilité d'émotions nou- 
velles, instabilité et contradictions, en un mot 
défaut de synthèse et d'unité mentale, sinon sous 
l'impulsion d'un égoisme naïf, voilà ce que tous Içs 
observateurs retrouvent, à des degrés divers, et 
chez les enfants, et chez les sauvages, et chez les 
êtres arrêtés dans leur développement, et chez les 
hystériques, et chez certains criminels qui semblent 
revenir à l'état sauvage; voilà aussi, sans doute, ce 
qu'était le plus souvent le caractère des races primi- 
tives. L'homme « à l'état de nature » est, comme 
l'enfant, un sensitif-impulsif. Il faut faire exception 
pour les Indiens d'Amérique, qui savent se dominer 
eux-mêmes et montrent une sorte de flegme stoïque ; 
mais dans tout le reste de la terre, au témoignage 
des voyageurs, le sauvage manifeste une grande im- 
pulsivité, qui, d'ailleurs, se concilie fort bien avec la 
ruse et les vengeances longtemps méditées. Les ani- 
maux eux-mêmes sont à la fois impulsifs et rusés : 
veulent-ils vous ménager un tour de leur façon, le 
temps n'existe pas pour eux. Le sauvage, quand il 
n'a pas quelque grand intérêt à se contenir, rit, 
pleure, gesticule, s'agite de tous ses membres; rien 
de plus mobile que son esprit et ses sentiments. 
Aussi Lubbock a-t-il pu dire : « Les sauvages sont 
des enfants ayant les passions des hommes » . Quant 
à leur volonté, elle a le plus ordinairement le carac- 
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tère explosif : elle se rapproche de l'acte réflexe et se 
détend comme un ressort sous l'influence de la pas- 
sion présente, pour retomber ensuite à l'état d'inertie. 
Ce qui frappe tous les voyageurs chez les races non 
civilisées, c'est l'habituelle incapacité de tout effort 
prolongé et méthodique. Les Peaux-Rouges se 
laissent exterminer plutôt que de s'astreindre à un 
travail régulier qui leur donnerait l'aisance. Ils ont 
d'ailleurs un attrait irrésistible pour la vie des 
forêts : donnez-leur une maison, ils y installeront 
leurs chevaux et iront dormir sous leur tente. Le 
travail continu, l'attention persévérante, voilà la 
chose héroïque pour l'homme primitif comme 
pour l'enfant; il éprouve une répugnance parfois 
invincible pour cet état de concentration volontaire 
que M. Ribot considère comme « artificiel et sura- 
jouté », tandis que l'état de distraction serait na- 
turel et fondamental. M. Ribot a remarqué que les 
plus constants efforts d'attention patiente ont peut- 
être été faits par les femmes, obligées de soigner 
leurs enfants et, de plus, astreintes à un travail 
régulier, tandis que le sexe fort, après avoir chassé, 
péché, combattu, se reposait ^ C'est surtout quand 



(I) Chez les Bhils, dit Spencer, les hommes haïssentle travail, mais 
les femmes sont industrieuses ; de même chez les Konkris et les Nagas ; 
de même encore en Afrique. Dans le Loango et sur la Côte d'Or, bien 
que les hommes soient inertes, les femmes « s'occupent d'agriculture 
avec une ardeur incroyable ». Les femmes ont été partout les pre- 
mières porteuses de fardeaux. 
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il s'agit de fixer son attention sur une idée, quelle 
qu'elle soit, que le sauvage montre son impuis- 
sance. D'après Burton, essayez de causer dix mi- 
nutes avec un habitant de l'est de l'Afrique sur 
son système de numération, pourtant bien simple, 
vous lui causerez un mal de tête extrême. Chez 
certains Négritos, la stupidité est telle que, s'ils 
doivent faire quelque effort pour comprendre, « ils 
tombent de sommeil » ; insiste-t-on par trop, « ils 
sont malades ». Un sauvage de la Nouvelle-Calé- 
donie répondait au missionnaire de Rochas, qui 
offrait de la viande à ses néophytes pour les faire 
sortir de l'apathie et les rendre attentifs : « Tu parles 
beaucoup, mais, vois-tu, ce qu'il nous faut, c'est 
ce qui emplit le ventre. » Chez les sauvages les plus 
inférieurs, l'inertie intellectuelle entraîne le manque 
de curiosité : rien ne les étonne, ou, s'ils s'étonnent, 
ce n'est que pour quelques instants. Lorsque Cook 
visita les Tasmaniens et les Fuégiens, il ne réussit 
pas à leur causer de la surprise en leur montrant 
une foule d'objets inconnus. Un sauvage s'amuse 
d'un miroir : il ne vous en demande pas l'explica- 
tion. Les enfants des civilisés, au contraire, ont un 
instinct déjà très développé de curiosité intellec- 
tuelle, qui leur met sans cesse aux lèvres le mot : 
Pourquoi ? 

Comme le singe et comme l'enfant, l'homme pri- 
mitif est foncièrement imitateur. Les Australiens, 
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les Fuégiens, beaucoup de nègres d'Afrique repro- 
duisent tous les mouvements et gestes de leur inter- 
locuteur à mesure qu'il parle ; ce qui ne laisse pas 
que d'être gênant. Bagehot rapporte, d'après le 
capitaine Palmer, qu'un chef des îles Fiji suivait 
un sentier de montagne escorté par une longue file 
d'hommes de sa peuplade, quand il lui arriva par 
hasard de faire un faux pas et de tomber; tous les 
autres firent immédiatement de même. Peut-être 
aussi voulaient-ils, par cette imitation servile, mon- 
trer leur obéissance et leur passivité absolues. 

Un tel esprit d'imitation favorise la routine, em- 
pêche toute innovation. « Parce que même chose 
fait pour mon père, même chose fait pour moi », 
disent les nègres Houssas. On connaît des peuples 
noirs qui, bien qu'ayant toujours vécu de la chasse, 
n'ont pas encore trouvé d'autre moyen pour se pro- 
curer le gibier que de l'abattre avec des pierres. 
Les Australiens ichtyophages observés par Dam- 
pier, qui avaient cependant toujours habité au bord 
de la mer, ne savaient fabriquer aucune sorte d'en- 
gin pour la pêche, encore bien moins des radeaux; 
ils passaient à la nage d'une île à l'autre. Les nègres 
Boschimans sont incapables des raisonnements les 
plus simples pour améliorer leur misérable condi- 
tion. Décimés par la famine, ils sont entourés de 
peuples pasteurs; depuis des siècles ils s'emparent 
des troupeaux de leurs voisins pour les détruire et 
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les manger, mais pas un n'a eu l'idée d'en élever 
de semblables ou, simplement, de conserver ceux 
qu'il avait capturés. Ce trait de génie est au-dessus 
d'eux; ils continuent à mourir de faim plutôt que 
de suivre l'exemple de leurs voisins. Ils ont des 
armes, qu'ils manient avec la dernière adresse, mais 
ils sont incapables d'y apporter la moindre amélio- 
ration : aussi a-t-on dit que leur arme — boome- 
rang — fait partie de leur individualité immuable. 
Ce qui s'est d'abord développé par sélection chez 
les hommes primitifs, c'est tout ce qui pouvait les 
aider dans la vie sauvage, tout ce qui pouvait les 
adapter à leur milieu. Sous ce rapport, ils ont acquis 
parfois des aptitudes remarquables. Un Esquimau 
consomme par jour un nombre incroyable de livres 
de viande ou de graisse, et il boit de l'huile de 
baleine comme nous buvons de l'eau. Ne connais- 
sant pas l'usage du feu pour se chauffer, il se met 
nu dans sa hutte de neige pour avoir plus chaud : 
la circulation du sang devient alors plus active que 
sous des vêtements épais et lourds. Le Chaambi du 
Sahara, lui, ne dépense pas par mois le double en 
poids des aliments nécessaires à l'Esquimau pour 
un seul jour. Il peut parcourir le désert sous un soleil 
ardent, sans boire ni manger, pendant trois jours 
consécutifs : une nuit de repos et un peu de nour- 
riture lui rendront ses forces. Les Touaregs font des 
voyages de six jours à jeun. Les Boschimans, dont 
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nous parlions tout à l'heure, manquant de tout dans 
leur pays stérile, sont fréquemment réduits à l'état 
de maigreur d'un squelette : on voit leurs os sous 
leur peau plissée comme celle d'un cadavre. En 
revanche , ils ont une faculté d'engraissement extraor- 
dinaire : on en a vu, dit M. Zaborowski, passer en 
quatre jours de la maigreur la plus lugubre à l'em- 
bonpoint le plus florissant. N'ayant pas de chevaux, 
comme les Touaregs, ils ont si bien développé leurs 
jambes, qu'ils sautent à travers les roches mieux 
que l'antilope; un cheval ne peut les suivre en mon- 
tagne; dans la plaine, ils suivent eux-mêmes fort 
bien un cheval au galop. Exposés souvent à périr 
de soif, ils savent découvrir la présence d'une eau 
souterraine à de très grandes distances : couchés 
contre terre, ils distinguent au loin les vapeurs 
imperceptibles qui, dans l'air sec du désert, s'élèvent 
au-dessus des sols imprégnés d'humidité. Seule, 
leur intehgence est restée stérile : ils en sont à l'ins- 
tinct. Les nains des forêts équatorialesde l'Afrique 
grimpent aux arbres avec l'agiUté des singes, tra- 
versant les grandes herbes, dit Schweinfurth, et 
bondissant à la façon des sauterelles; ils approchent 
de l'éléphant, lui mettent leur flèche dans l'œil et 
vont l'éventrer d'un coup de lance. Pas un homme 
des forêts de Sumatra ne reculerait, armé de son 
seul javelot, devant l'attaque par surprise d'un tigre ; 
amateurs de serpents, ils se glissent en rampant 
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auprès de leur proie venimeuse et la saisissent à 
rimproviste. On peut donc dire que la loi de sur- 
vivance des mieux adaptés a développé chez les 
sauvages Tacuité des sens, la rapidité de la percep- 
tion, l'adresse et la force, enfin les qualités men- 
tales pratiques qui se rapprochent de l'instinct. 

Au contraire, la plupart des rapports abstraits, qui 
sont le fond même des lois scientifiques, échappent 
aux hommes primitifs : d'ailleurs, leur état social 
rudimentaire n'exige pas de connaissances géné- 
rales. La numération même leur est extrêmement 
difficile. Australiens, Boschimans, Papous, Hotten- 
tots ne peuvent compter au delà de cinq; d'autres 
peuplades, au delà de deux ou trois. Si un sauvage 
du sud de l'Afrique vend un mouton pour deux 
paquets de tabac, il n'arrivera pas à comprendre 
qu'il doit livrer d'un seul coup deux moutons pour 
quatre paquets. Il faudra d'abord lui donner deux 
paquets, en échange desquels il livrera un mouton, 
puis deux autres paquets pour le second mouton. 
Peut-être aussi y a-t-il là une défiance prudente; 
les voyageurs jugent parfois les sauvages trop défa- 
vorablement, parce qu'ils ne se mettent pas à leur 
place par la pensée. Ainsi, on reproche à l'Esqui- 
mau qui aperçoit pour la première fois un morceau 
de verre de le placer dans sa bouche, pour voir s'il 
va fondre comme la glace; mais c'est là une preuve 
d'intelligence, non d'inintelligence. Un physicien à 
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qui on présenterait un corps inconnu le soumettrait 
aux expériences déjà faites sur les corps qu'il con- 
naît. Nul n'est obligé d'apporter en naissant la 
notion du verre et de ses propriétés. On reproche 
de même au Malais de rechercher la chair du tigre 
par conviction qu'il acquerra le courage de cet ani- 
mal; mais quelque contestable que soit l'induction, 
encore est-ce une induction : nos médecins en ont 
fait longtemps qui n'étaient guère supérieures. 
Hippocrate croyait que les qualités du lait de la 
nourrice influent sur le caractère de l'enfant, et il 
n'est pas encore prouvé que cette influence soit 
nulle. Quant au Zoulou qui mâche et amollit de 
son mieux un morceau de bois dans l'espérance 
d'amollir le cœur d'un autre Zoulou auquel il veut 
acheter sa vache, il est non moins subtil en sa sot- 
tise que tel contemporain qui pratique l'envoûte- 
ment et perce le cœur d'une statuette. Les croyances 
les plus fausses du sauvage ne sont souvent que des 
déviations de l'esprit scientifique, et il y a des ma- 
nières de déraisonner qui supposent une certaine 
force de raisonnement. Il n'est pas donné à tous 
les animaux de faire des sophismes. 

Ce qui est vrai, c'est que les explications qui nous 
paraissent les moins scientifiques étaient les meil- 
leures pour l'homme primitif. Il avait la crédulité 
de l'enfant; plus une raison était étrange et même 
absurde, plus elle avait chance de le frapper : il 
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pratiquait en grand le Credibile quia ineptum. Il 
n'en devint pas moins un animal capable de cher- 
cher et de comprendre des raisons générales et, 
par un progrès nouveau, universelles : c'était déjà 
un animal scientifique et métaphysique. C'est aussi 
pour cette raison qu'il était, par excellence, un ani- 
mal sociable, car il n'avait plus seulement, comme 
les bêtes, une sociabilité d'instinct, mais une socia- 
bilité d'intelligence. Quoique ses sympathies fussent 
bornées à la tribu, elles étaient le germe de cette 
sympathie universelle qui est identique à la plus 
haute moralité. De là surtout résulte l'unité morale 
de l'espèce humaine. Toutes les mensurations de 
crânes ou de squelettes n'empêcheront pas l'homme, 
à quelque race qu'il appartienne, d'être capable de 
moralité, c'est-à-dire d'action consciemment désin- 
téressée en vue d'un autre homme ou en vue d'un 
groupe. 

Physiologiquement, l'homme primitif était plutôt 
un frugivore qu'un Carnivore ; on peut donc croire 
avec Darwin qu'il était doux, non féroce comme le 
suppose M. Le Bon. Certaines coutumes, telles que 
le cannibalisme, l'abandon des vieillards, la tyran- 
nie à l'égard des femmes, peuvent être des effets de 
la misère ou des nécessités de la guerre, qui elle- 
même fut amenée par la concurrence vitale. Les 
loups ne se dévorent pas entre eux, ni les lions, ni 
les tigres; on ne voit pas pourquoi les hommes 
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auraient éprouvé à l'origine ce besoin contre nature. 
Les mauvais traitements infligés aux femmes par 
un grand nombre de tribus sauvages, Tétat de ser- 
vitude où elles sont tenues, la coutume même de 
les manger dès qu'elles atteignent un certain âge, 
toute cette brutalité du sexe fort peut n'avoir pas 
existé à l'origine. L'homme était alors proche du 
singe; or, parmi les anthropoïdes, la famille existe 
déjà : femelle et mâle font preuve l'un et l'autre 
d'une sollicitude touchante envers les jeunes : aussi 
les petits aiment-ils leur père autant que leur mère. 
Le gorille, la nuit, s'installe au pied de l'arbre sur 
lequel est sohdement établi le nid où dort la 
famille. Au reste, les jeunes anthropomorphes, 
comme les nouveau-nés humains, exigent des soins 
constants, incapables qu'ils sont de s'aider de leurs 
membres et de se suffire à eux-mêmes. On ne voit 
pas les animaux, de quelque espèce qu'ils soient, 
maltraiter leurs femelles ; au contraire, ils les aiment 
et, au besoin, se dévouent pour elles. Il serait 
étrange que l'homme eût commencé par faire 
exception à la règle universelle. 

C'est précisément la supériorité de l'homme sur 
les animaux, résultant de ce qu'il a la raison et l'ex- 
périence, qui l'a amené à diflFérer des animaux tan- 
tôt en mieux, tantôt en pire. Aussi l'humanité sau- 
vage oflFre-t-elle tous les types moraux. Les chefs 
Maoris de la Nouvelle-Zélande ne respiraient jadis 
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que la guerre. On sait que l'un d'eux, pour justi- 
fier l'anthropophagie, disait à Dumont d'Urville : 
« Tout être de la nature a son ennemi, et il le mange 
quand il peut, » La barbarie des Dahoméens et des 
Achantis est bien connue. En revanche, Livingstone 
a trouvé au cœur de l'Afrique des tribus nègres 
inoflFensives, très supérieures en tout, sauf pour les 
outils et les armes, aux tribus arabes. Il parle en 
terme touchants de son amitié pour ces noirs. 
M"® Tinné s'exprime aussi avec attendrissement 
sur le compte de certaines tribus du Soudan qu'elle 
avait visitées. Au reste, toutes les émotions du sau- 
vage sont irrégulières et inconstantes : de là ce que 
Burton appelle « un étrange mélange de bien et de 
mal ». Le sauvage a à la fois un bon caractère et 
un cœur dur, il est batailleur et circonspect, doux 
à un moment, cruel, sans pitié et violent à un autre, 
brave et lâche, têtu et volage, avare et prodigue; il 
aime ses enfants et, dans un accès de colère, il les 
tue pour une simple maladresse. On reconnaît là 
l'incohérence d'un caractère sans équilibre et sans 
unité : bien des hommes civilisés ont une irritabi- 
lité plus ou moins analogue. 

Kant, Herbart et, plus récemment, M. Renouvier, 
ont beaucoup insisté sur le penchant de l'homme à 
maximer en tout sa conduite, c'est-à-dire à se for- 
mer une règle de ce qu'il a fait une fois ou de ce 
que ses pères ont fait. Exemples, éducation, cou- 
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tume, tous les genres de solidarité mutuelle érigent 
un premier fait en source d'une multitude d'autres 
faits semblables. Le bon et le beau, chez l'homme 
qui s'est une fois conformé à un milieu, se jugeant 
d'après la tradition et la coutume de ce milieu; il 
advient alors, selon la remarque de M, Renouvier, 
que le vice ou le crime revêtent la forme de la vertu. 
En dépit de notre civilisation et de nos contraintes 
légales, nous voyons encore le crime même devenir 
habitude et loi dans certains milieux particuliers, 
dans certaines familles, dans certaines classes 
sociales, dans les prisons, chez les brigands, etc. 
Les anciens groupes humains ont donc dû, selon 
les circonstances et selon les premiers exemples, 
développer en eux une foule de vices érigés en ver- 
tus, comme le vol et le meurtre- 

Remarquons, en outre, que plusieurs coutumes 
des sauvages qui nous semblent abominables sont 
des conséquences de sentiments qui ne sont point 
toujours odieux. On leur reproche de manger par- 
fois leur vieux père, mais c'est pour lui donner une 
sépulture digne de lui (ainsi pensent les Capa- 
nagues). On leur reproche de manger un ami mort 
ou un maître, mais c'est pour « s'assimiler ses 
bonnes qualités ». Bien des sacrifices humains ont 
été faits dans une intention religieuse. Sans vouloir 
trop relever la morale des sauvages, encore ne 
faut-il pas la juger d'après nos idées et sentiments 
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modernes. Notre « civilisation » même est trop sou- 
vent comparable à leur barbarie. Baker voulait con- 
vertir Commoro, chef Latoùka : « Si on ne croit pas 
à la vie future, lui disait-il, pourquoi un homme 
serait-il bon, au lieu d'être méchant quand il y 
trouve son intérêt? » Gommoro répondit : « La plu- 
part des hommes sont mauvais; s'ils sont forts, ils 
pillent les faibles. Les bons sont tous faibles; ils 
sont bons parce qu'ils n'ont pas assez de force pour 
être méchants. » Baker fut profondément scanda- 
lisé; mais, chez les peuples les plus civilisés, ne 
trouve-t-on pas des hommes d'État qui ont à peu 
près les mêmes théories et qui les pratiquent sur 
une bien plus vaste échelle? 

Tenons compte aussi de l'influence perturbatrice 
exercée souvent par la religion sur la morale. L'in- 
dépendance première de la religion et de la mo- 
rale est aujourd'hui démontrée; elle est manifeste 
chez tous les peuples sauvages et dans les plus an- 
ciennes religions. La morale a pour point de départ 
certaines obligations familiales et sociales, condi- 
tions élémentaires de la vie en commun ; la reli- 
gion a pour point de départ la croyance à des êtres 
supérieurs, quoique analogues à nous, qui intervien- 
nent d'une façon mystérieuse dans notre destinée. 
Les conditions du bien moral et les hypothèses 
sur la destinée ne sont point des choses identiques. 
C'est seulement plus tard que la religion est dé- 
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venue une sanction de la morale- Dans les com- 
mencements, à côté de l'appui qu'elle pouvait prêter 
à certaines règles de conduite envers les autres, 
elle apportait aussi de nombreux obstacles au pro- 
grès moral et surtout scientifique. Quand une cou- 
tume, si odieuse soit-elle, quand une croyance, fût- 
elle absurde, a pris un caractère sacré, elle devient 
une barrière infranchissable. Elle ressemble à ces 
objets qui, chez certains sauvages, sont intangibles 
et qu'ils désignent sous le nom de tabou. 

L'unité primordiale de l'esprit humain se montre, 
d'une manière frappante, dans les mythologies et 
coutumes religieuses. M. Letourneau, en étudiant 
YÉvolution religieuse dans les diverses races hu- 
maines^ ^ traite de la mythologie des races noires, 
jaunes et blanches. C'est au fond toujours la même : 
animation universelle, croyance aux doubles, aux es- 
prits cachés dans le corps des animaux, des hommes, 
des êtres inanimés '. Puis le spectacle de la mort, 
ainsi que le souvenir de l'étrange vie du rêve, de 
l'évanouissement, de la catalepsie, éveille l'idée 
d'une existence prolongée au delà de ses limites 
apparentes. De là ce culte des morts qui se montre 
de si bonne heure chez les hommes préhistoriques 
et qu'on rencontre, avec peu de variantes, chez les 

(i) Un vol. in-S^, Paris, Bataille, 1894. 

(2) Dans rAmérique du Sud, si un Tupis vient à heurter du pied 
une pierre, il entre en fureur contre elle et la mord comme un chien. 
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jaunes et les noirs aussi bien que chez les blancs. 
Un point établi, c'est la constitution, dès les 
temps préhistoriques, des rites funéraires, dont 
les analogues se retrouvent et chez les peuples 
sauvages d'aujourd'hui et dans les anciennes civili- 
sations de l'Egypte ou de la Babylonie. Quant à 
l'idée de Dieu, elle n'est pas inhérente à la nature 
psychologique de l'espèce humaine, mais c'est un 
produit naturel et presque constant de son évolu- 
tion mentale, lorsque celle-ci est arrivée à un 
certain degré. Lubbock et Moritz Wagner ont 
dressé une large liste de peuplades chez lesquelles 
toute idée de Dieu fait défaut. Livingstone dit que, 
chez les peuples de l'Afrique centrale, il y a absence 
complète de cette notion; il ajoute qu'après avoir 
prêché pendant dix ans à des nègres, il ne put la 
leur faire concevoir. Baker confirme ce témoi- 
gnage par le sien. Les Hottentots auxquels les mis- 
sionnaires ont voulu inculquer l'idée de Dieu ne 
sont parvenus qu'à croire à un être malfaisaant. 
Certains dogmes qui leur furent sans doute ensei- 
gnés, comme ceux du péché originel et de l'enfer, 
pouvaient d'ailleurs contribuer au résultat. Il n'en 
est pas moins certain que « l'esprit du mal » est 
beaucoup plus à la portée des esprits sauvages que 
« l'esprit du bien » . L'homme primitif est enclin h 
personnifier les causes inconnues de tous les phé- 
nomènes qui lui inspirent de la terreur, tonnerre, 

21 
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éclair, tremblement de terre, feu, vent, etc., ainsi 
que les animaux dangereux, depuis le serpent jus- 
qu'au tigre. Terreur superstitieuse, crainte vague 
et irraisonnée de l'inconnu, voilà l'origine ordinaire 
des cultes ; avec le développement de l'esprit s'y 
ajoute la curiosité de l'inconnu, du mystère et de 
l'invisible. 

Les aberrations de l'instinct moral, social, reli- 
gieux prouvent elles-mêmes l'existence de cet 
instinct, comme les aberrations de l'esprit scienti- 
fique et du raisonnement prouvent l'existence d'un 
être capable de raisonner et, par cela même, 
d'arriver un jour à une science plus ou moins 
rudimentaire. L'unité morale de l'espèce humaine, 
quelles que soient ses origines physiologiques, 
est donc démontrée. Non qu'il faille entendre par 
là que tous les hommes, tous les peuples, toutes 
les races soient capables de concevoir et de com- 
prendre une morale également élevée au point de 
vue philosophique et scientifique ; mais la moralité 
n'est pas la science morale. Nul être humain n'est 
dépourvu d'une moralité à sa portée, cela suffit : 
l'homme est sacré pour l'homme. 
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CHAPITRE II 

DIFFÉRENCES PSYCHOLOGIQUES DES RACES 

Après l'unité, il est légitime de montrer les diver- 
sités qui se sont produites entre les races humaines ; 
nous avons marqué leur commun point de départ, 
comment se sont-elles de plus en plus différenciées? 
— Par la sélection et par l'hérédité. D'une part, les 
cerveaux ont acquis peu à peu un plus grand nombre 
de caractères fixes : ils sont devenus plus riches 
d'instincts ou de tendances, et l'héritage cérébral va 
sans cesse en augmentant chez les races progres- 
sives. D'autre part, outre le capital déjà fixé que 
l'homme apporte en naissant, il possède aussi uni 
capital mobile qui est de plus en plus considérable. 
Nous voulons dire que le cerveau, en même temps 
qu'il naît avec plus de. parties fixes, a aussi plus de 
parties malléables et plastiques : il est à la fois plus 
perfectionné dès sa naissance et plus perfectible 
après sa naissance. Ce n'est pas tout. Si on consi- 
dère la masse entière d'une race devenue supérieure, 
on y trouve plus de cerveaux capables de grands 
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écarts par rapport à la moyenne : c'est-à-dire que 
la fécondité en talents et en génies y est plus grande. 
M. Gustave Le Bon et d'autres anthropologistes l'ont 
fort bien observé : sur mille Européens pris au 
hasard, il y en aura neuf cent quatre-vingt-quinze 
qui ne seront pas intellectuellement supérieurs au 
même nombre d'Hindous également pris au hasard; 
mais ce qu'on trouvera chez les mille Européens et 
ce qu'on ne rencontrera pas chez le même nombre 
d'Hindous, ce seront un ou plusieurs hommes doués 
d'aptitudes exceptionnelles. Les différences exis- 
tant entre les races supérieures et les races demi- 
civilisées ne consistent donc pas toujours en ce que 
la moyenne intellectuelle de la masse est inégale 
dans les deux races, mais en ce que la race infé- 
rieure ne renferme pas d'individus capables de 
dépasser un certain niveau. M. Lebon croit avoir 
reconnu, après des recherches effectuées sur un 
nombre considérable de crânes appartenant à des 
individus de races différentes, que les races supé- 
rieures possèdent toujours un certain nombre de 
crânes d'une vaste capacité, alors que les races infé- 
rieures n'en possèdent pas. On peut dire, par con- 
séquent, que la perfectibilité croît avec la perfec- 
tion déjà acquise et fixée dans le cerveau. En outre, 
cette puissance de progrès devient de plus en plus 
rapide à mesure que les progrès déjà accomplis 
sont plus considérables : le mouvement social est 
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un mouvement accéléré, dont la vitesse moyenne 
s'accroît à mesure qu'on se rapproche du but. De 
là est résultée une distance croissante entre les races. 
On pourrait les comparer à des coureurs sur le 
champ de la civilisation : ceux qui sont en avant ont 
le pouvoir de courir d'autant plus vite que leur 
avance est déjà plus grande; il en résulte que les 
retardataires, par rapport à leurs concurrents, sont 
de plus en plus en retard. En d'autres termes, dans 
les sociétés civilisées, les cerveaux aptes aux idées 
générales et à l'association des rapports abstraits se 
sont multipliés à mesure qu'ils étaient et plus utiles 
et plus utilisés. Tl en est résulté des races de plus 
en plus intellectuelles, où ont disparu une foule 
d'instincts et de talents inférieurs, comme l'acuité 
des sens ou les ruses presque animales des sau- 
vages, tandis qu'augmentait, et dans la moyenne et 
chez les hommes supérieurs, le pouvoir de s'élever 
aux sommets de la science, de l'art, de la moralité. 
Ainsi, fils ou non d'Adam et d'Eve, il est clair que, 
dans la grande famille humaine, des familles secon- 
daires se sont peu à peu différenciées. 

C'est surtout dans la race noire que la sélection 
s'est exercée, à travers de longs siècles, en faveur 
des plus forts, des plus capables de bien se nourrir, 
des plus capables aussi de l'emporter sur les autres, 
soit par le courage, soit par la violence et la féro- 
cité. Dans la race blanche, la sélection a fini par 
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s'exercer, sous bien des rapports, en un sens diflfé- 
rent; il était impossible que ces deux évolutions 
aboutissent aux mêmes formes cérébrales et men- 
tales. Que les noirs soient ou non de la même 
souche humaine, les hérédités accumulées en ont 
fait une race actuellement inférieure. Tandis que 
l'Européen a, en moyenne, un cerveau de 1,534 
grammes, le nègre d'Afrique en a un de 1 ,371 , l'Aus- 
tralien, de 1,228. Chez le nègre, la masse cérébrale 
se groupe surtout vers l'occiput; chez le blanc, vers 
les lobes frontaux, « cette fleur du cerveau », disait 
Gratiolet. Le nègre présente la saillie en avant des 
mâchoires et des dents, le « prognathisme » ; et si 
l'appareil de la mastication est chez lui très déve- 
loppé, en revanche, l'arrêt de développement céré- 
bral produit un angle facial plus petit. Chez le nègre, 
selon Gratiolet, les sutures crâniennes du front et 
des côtés se soudent les premières, ce qui implique 
un arrêt de développement; chez le blanc, c'est 
l'inverse. 

Le caractère nègre, selon Speke, Baker, etc., a 
pour traits dominants la sensualité, la tendance à 
l'imitation servile, le défaut d'initiative, l'horreur 
de la solitude, la mobilité, l'amour désordonné du 
chant et de la danse, le goût invincible du clinquant 
et de la parure. C'est un être aimant et un être de 
plaisir, léger, bavard, imprévoyant, paresseux. Le 
nègre a d'ailleurs ses qualités : il est sensible aux 
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bons traitements, susceptible d'un grand dévoue- 
ment, mais capable aussi de haïr et de se venger 
avec cruauté. Bref, ce sont les qualités et les défauts 
de l'homme primitif, plus ou moins altérés par les 
siècles, par les milieux, par le hasard des circons- 
tances, par les traditions et coutumes, par les rites 
des religions. La race nègre, depuis son apparition, 
n'a élevé aucun monument d'art ou de littérature ; 
l'état de ses connaissances est demeuré rudimen- 
taire. Là même où le nègre a subi le contact des 
esprits les plus cultivés et reçu une éducation libé- 
rale, il n'a pas encore exécuté de travail génial dans 
un département quelconque de l'activité intellec- 
tuelle. Sous le rapport religieux, on sait que les 
noirs sauvages en sont restés au fétichisme le plus 
grossier; ils croient que tous les objets, y compris 
les rochers et les fleuves, sont animés et peuvent 
exercer sur leur sort une influence favorable ou 
défavorable. C'est pour se rendre propices lésâmes 
des morts et les innombrables^divinités dont ils peu- 
plent la nature, qu'ils font des sacrifices humains : 
au Dahomey et chez les Achantis, ce sont de véri- 
tables massacres. 

La supériorité [générale de la racé jaune sur la 
noire est bien connue. Au reste, la race jaune n'est 
pas plus homogène que la race noire et la race 
blanche; elle aussi présente, surtout dans la forme 
des crânes, de notables variations. L'Asiatique pro- 
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prement dit^st dolichocéphale, jaune de teint, de 
tempérament bilio-nerveux ou, selon l'expression 
ancienne, mélancolique; il a les cheveux et les 
yeux noirs ; fort intelligent, il est porté à la reli- 
giosité. Il est généralement avare. Mais, en Asie, 
on trouve également un type brachycéphale, au 
visage large, au nez concave, à la taille moyenne 
ou petite, jauni par le climat, lui aussi ; c'est le 
Touranien^ proche parent des Gelto-Slaves. Il est 
intelligent, mais moins capable que le dolichocé- 
phale de s'élever au-dessus de la moyenne, d'une 
volonté moins énergique, plus conservateur. et plus 
routinier. Il s'est répandu en masses compactes sur 
l'Asie et en Chine, où il s'est mêlé aux Asiatiques 
dolichocéphales. La sous-race sino-japonaise, mé- 
lange d'Asiatiques dolichocéphales et de Touraniens 
à crâne large, a l'industrie patiente, la ténacité 
appliquée surtout aux petites choses, la sobriété, 
la constance au travail; ses défauts sont la sen- 
sualité et, dans certains cas, la férocité. Sous le 
rapport de l'intelligence, il doit manquer quelque 
chose à la race jaune. Les Chinois, en effet, à 
plusieurs reprises, ont rencontré par hasard de 
grandes découvertes : presse à imprimerie, poudre 
à canon, boussole; mais ils n'ont rien su achever, 
■ ils n'ont tiré de rien aucune grande conséquence; 

\ leur esprit reste toujours à moitié chemin. Ils ont 
^ graduellement perfectionné l'art de la poterie, mais, 
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pour leur en faire perdre le meilleur secret, il a 
suffi de la destruction d'une ville où ce secret était 
conservé. Admirable en son genre, le Chinois est | 
invinciblement utilitaire et positif. Ne lui deman- i 
dez pas les grands essors, les grandes idées, les 
vues désintéressées et universelles : il représente 
la perfection du terre à terre. Les vastes synthèses 
ne sont point son fait : le détail l'absorbe. Obser- 
vateur attentif, travailleur ingénieux et adroit, il 
fera, si on veut, jusqu'aux ouvrages de femme avec 
la plus minutieuse habileté : il coudra, il brodera, 
il repassera le linge. Ce qu'il aura vu faire une fois, 
il l'aura bientôt reproduit, car il est surtout imita- 
teur. Toute la pratique, toute la technique, tout ce 
qui est mécanisme n'aura bientôt plus pour lui de 
secrets. On sait que les Chinois et Japonais sont 
les plus habiles et les plus soigneux des agricul- 
teurs : ne laissant pas un pouce de terrain inutile, 
ils ont fait de leur pays un jardin propre et régu- 
lier, séparé en une multidude de propriétés. Quant 
à leur art, il est resté dans l'enfance, et encore 
a-t-il décliné. Leur théâtre est méprisable; ni leurs 
romans, ni leur poésie n'ont inspiré autre chose 
aux Européens qu'un faible intérêt de curiosité. 
M. Pearson leur a opposé, sous ce rapport, un 
peuple européen, la Russie. En Europe, nous ne 
connaissons pas plus la langue russe que nous ne 
connaissons le chinois; la Russie a été déprimée 
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pour un temps par la conquête étrangère, puis 
absorbée par les difficultés politiques; cependant 
la littérature russe, depuis Gogol et Lermontoff 
jusqu'à Tourguenef et Tolstoï, est en train de faire 
le tour du monde ce en éditions à bon marché ». 
Voilà le contraste d'une race jeune et féconde avec 
une race vieillie, impuissante pour ce qui dépasse 
un certain niveau. 

Au point de vue métaphysique et religieux, la 
population jaune s'est montrée plus stérile que les 
autres. Point de grandes conceptions du monde et 
de la destinée humaine : les spéculations sur l'infini 
laissent froid le positivisme chinois ou japonais. 
Si l'évolution religieuse n'a pas débuté autrement 
chez les « jaunes » que chez les « nègres » et les 
« blancs », elle s'est vite terminée par un arrêt de 
développement. Le jaune actuel est trop positif. 
Son utilitarisme religieux se montre dans deux 
coutumes curieuses : le moulin à prières, ce chef- 
d'œuvre de l'économie du temps, et la méthode 
perfectionnée pour faire des dons à un mort : on 
écrit sur un papier la liste des dons les plus géné- 
reux, puis on se borne à brûler le papier sur la 
tombe. C'est de la munificence à peu de frais. Si la 
civilisation chinoise couvrait le globe, il serait à 
craindre qu'elle ne remplaçât tout effort d'invention 
scientifique par quelque moulin à équations: ce 
serait le triomphe des procédés mécaniques et des 
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receltes utilitaires. Les Japonais semblent supé- 
rieurs aux Chinois; ils ont moins d'éléments toura- 
niens; ils sont plus flexibles et plus plastiques; \ 
mais leur réalisme foncier est le même. Ils appli- . 
queront merveilleusement les inventions occiden- 
tales; il est douteux qu'ils deviennent eux-mêmes 
de grands inventeurs. 

Les qualités générales de la race dite blanche 
sont trop connues pour qu'il soit besoin de les 
rappeler. La race blanche (ou plutôt européenne, 
selon les plus récentes hypothèses), contient 
d'ailleurs elle-même des éléments très divers ; 
chez elle aussi on trouve une masse de brachy- 
céphales analogues aux Touraniens : les Celto- 
Slaves, ayant moins d'initiative et moins d'esprit 
d'entreprise ; mais on y trouve aussi des dolicho- 
céphales germano-Scandinaves et des dolichocé- 
phales méditerranéens, qui ont offert au plus haut 
degré les qualités intellectuelles ainsi que volon- 
taires. Déjà, chez nous, un écrivain remarquable, 
Gobineau, prétendait que le centre de l'histoire est 
toujours là où habite, à un moment donné, le 
groupe blanc le plus pur, le plus intelligent et le 
plus fort; ce groupe résidât-il, par un concours de 
circonstances politiques invincibles, au fond des 
glaces polaires ou sous les rayons de feu de l'équa- 
teur, c'est de ce côté que le monde intellectuel 
inclinerait. « C'est là que toutes les idées, toutes 



Digitized by VjOOQIC 



332 LE CARACTÈRE DES RACES HUMAINES 

les tendances, tous les efforts ne manqueraient pas 
de converger, et il n'y a pas d'obstacles naturels 
qui pussent empêcher les denrées , les produits les 
plus lointains d'y arriver à travers les mers, les 
fleuves et les montagnes *. » 

(I) Essai sur V inégalité des races. 
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CHAPITRE III 

INFLUENCE DE L'ÉDUCATION ET DU CROISEMENT 
SUR LE CARACTÈRE DES RAGES 



Les races aujourd'hui inférieures peuvent être 
modifiées par deux moyens, l'un psychologique, 
l'autre physiologique : l'éducation et le croisement. 
L'éducation produit des résultats après un certain 
nombre de générations, mais son influence a des 
limites qu'il ne faut pas méconnaître. Nous avons vu 
que les races inférieures et les races supérieures 
ont acquis chacune, par leur évolution en sens 
divers, des qualités et tendances fort différentes. 
Toutes les aptitudes qui se rapprochent des ins- 
tincts de l'animal, notre civilisation les a fait dispa- 
raître, et il n'est aucune éducation qui pût tout d'un 
coup nous les rendre. Si on nous transportait chez 
les Esquimaux, pourrions-nous avoir l'énorme puis- 
sance digestive de leur estomac? Et les Esquimaux, 
à leur tour, pourraient-ils acquérir, sinon après des 
siècles, l'énorme puissance digestive de nos cer- 
veaux aryens ? Il y a, sinon inégalité primitive, du 
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moins inégalité consécutive d'aptitudes et disparité 
actuelle entre les races humaines. Les cerveaux sont 
des concentrations de pensées comme les soleils des 
concentratiojis de lumière, et il y a des soleils de 
diverses grandeurs. Le travail des siècles ne peut 
pas être remplacé, pour les enfants des races infé- 
rieures, par un simple entraînement de quelques 
années. Il serait sans doute désirable que le premier 
enfant venu des Boschimans n'eût besoin que de 
s'asseoir quelque temps sur les bancs de nos écoles 
pour devenir égal en aptitudes à nos propres enfants; 
mais la solidarité des générations à travers le temps 
s'y oppose. Le jeune sauvage pourra, étant données 
ses capacités, avoir autant et plus de mérite moral 
que les autres, selon la bonne volonté qu'il aura 
apportée au travail, mais, en général, il n'aura pas 
les mêmes talents. Quand on voit, en Afrique, un 
énorme chameau s'agenouiller à la voix d'un petit 
enfant, ce n'est pas en vertu d'un dressage immédiat, 
portant sur un animal sauvage : cet acte exprime, 
comme on l'a dit avec raison, la somme de tous les 
efforts faits de temps immémorial pour domestiquer 
l'espèce. De même, lorsqu'un homme descend d'une 
famille de race inférieure, dépourvue de toute cul- 
ture ancestrale, il est généralement impossible de 
l'élever du premier coup au-dessus d'un certain 
niveau. Pendant les années où il a pu observer de 
près la mission égyptienne, M. Mismer déclare que, 
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toujours, la capacité d'un élève se trouvait en rap- 
port étroit avec la culture générale de ses ancêtres 
et avec les facultés constituant le privilège de sa 
race. « L'enfant d'une race inculte est obligé de tout 
apprendre, là où celui d'une race civilisée ne fait 
que se souvenir ^^^^ L'enfant des races inférieures 
peut cependant s'assimiler avec assez de rapidité 
l'instruction la plus élémentaire, qui roule gêné-- 
ralement sur des choses simples et ayant rapport à 
la vie sensitive. Tant que vous vous adressez à ses 
sens, à sa mémoire, à son imagination reproductive^ 
vous obtenez des résulats. Voulez-vous dépasser un 
certain niveau, arriver aux notions les plus abstraites^ 
aux combinaisons de logique ou d'invention scien- 
tifique, le développement s'arrête. M. Souffret a 
connu un jeune Touraniende douze ans qui s'expri- 
mait en plusieurs langues, arabe, turc, français, 
avec la plus grande correction, mais qui n'a jamais 
pu retenir aucune notion d'histoire naturelle*. Et 
cependant ce Touranien était déjà d'une race rela- 
tivement supérieure. Les faits de ce genre, si sou- 
vent observés, tiennent à ce que l'instruction pre- 
mière s'adresse à des facultés encore demi-sensitives 
ou demi-imaginatives, à une intuition plus ou moins 
spontanée et voisine de l'instinct; or, ces facultés 



(1) Le monde musulman. Souvenirs de la Martinique et du Mexique 
pendant l'intervention française. Paris, Saadoz. 

(2) La disparité des races humaines, Paris, Alcaa. 
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représentent l'héritage commun de toutes les races 
humaines, y compris celles qui sont aujourd'hui 
au-dessous des autres. Mais le surplus exige des 
cerveaux déjà façonnés par les siècles : c'est l'héri- 
tage particulier de la civilisation, c'est le résultat 
de la sélection sociale en faveur des têtes les mieux 
douées. Une loi physiologique veut que les types 
d'organisme les moins développés demandent moins 
de temps pour arriver à leur forme complète ; Spencer 
a montré que cette loi s'applique aux races humaines. 
Un cerveau plus volumineux, plus lourd et plus 
complexe demande plus d'années pour son entière 
formation ; aussi l'homme arrive-t-il moins vite à 
maturité que les autres mammifères, l'homme civi- 
lisé que le sauvage, le blanc que le nègre. De même, 
la puberté arrive plus tôt chez les races inférieures. 
C'est la preuve d'une nature moins plastique, ayant 
une rigidité et une immutabilité prématurées. Selon 
M. Reade, dans l'Afrique équatoriale, les enfants 
nègres ont « une précocité absurde ». Burton dit que 
les Africains de l'ouest sont d'une vivacité d'esprit 
remarquable avant l'âge de la puberté, comme si 
cette époque physiologique, de même que chez les 
Hindous, troublait leur cerveau. Chez les Austra- 
liens, la vigueur mentale semble décliner après 
l'âge de vingt ans et paraît à peu près éteinte vers 
l'âge de quarante. Loin de s'extasier devant les 
facultés précoces et les prodiges des jeunes nègres, 
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il faut au contraire en concevoir de l'inquiétude. 
« Le noir, a-t-on dit, ne gagne pas en vieillissant. » 
Toutefois, l'expérience prouve deux choses : la pre- 
mière, c'est que l'intelligence des sauvages est, au 
fond, de même essence que la nôtre, puisqu'elle est 
susceptible de la même éducation fondamentale ; la 
seconde, qu'une série plus ou moins longue de 
générations est nécessaire pour faire acquérir au 
cerveau la même capacité, à 'l'intelligence la même 
étendue que chez les races civilisées. 

Remarquons en outre que, parmi les sauvages, il 
n'y a pas seulement des primitifs, mais encore des 
dégradés, beaucoup moins éducables. Si pauvre 
qu'ait été le développement des sauvages à travers 
les siècles, ils en ont eu un cependant. Par exemple, 
leurs préjugés et leurs superstitions, en s'accumu- 
lant, sont devenus innombrables. Parfois les cir- 
constances défavorables du milieu ont augmenté 
progressivement leur férocité; certaines tribus, qui 
n'étaient pas cannibales à l'origine, le sont devenues 
à mesure que la nourriture se faisait plus rare. Dans 
plusieurs pays, on trouve aujourd'hui à l'état sau- 
vage des tribus qui eurent autrefois une certaine 
civilisation. Quelques-unes possèdent encore des 
instruments dont elles ne savent plus faire l'usage 
qu'en faisaient leurs aïeux. Les Tasmaniens avaient 
des baguettes destinées à faire du feu et ignoraient 
même le but de cet instrument, conservé par tradi- 

22 
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tion. Dans les coutumes religieuses et sociales d'un 
grand nombre de tribus actuelles de l'Australie, les 
observateurs ont reconnu des usages divers qui ne 
purent naître qu'à une époque où ces populations 
avaient atteint un certain degré de développement 
bien supérieur à celui qu'elles présentent de nos 
jours. Ladéchéance est aussi fréquente dans les races 
que le progrès. On peut même ajouter qu'en général 
une race qui n'avance pas recule. Elle a donc un che- 
min plus long et plus pénible à faire pour remonter. 
Les missions chrétiennes ont rendu l'immense 
service d'adoucir les mœurs. Sous le rapport reli- 
gieux, elles n'ont pas toujours réussi; elles ont sou- 
vent porté chez les noirs des préjugés nouveaux et 
des superstitions nouvelles. D'autre part, comment 
enseigner aux sauvages une « morale indépendante » 
et philosophique, qui serait au-dessus de leur com- 
préhension? Le problème de la moralisation des 
sauvages dans leur propre pays est un des plus 
difficiles à résoudre. Mais, quelle que soit la religion 
qui se répandra le plus, on n'en prévoit pas moins le 
moment où tous les peuples sauvages auront acquis 
un certain degré de civilisation relative. Les fameux 
Maoris, ces anciens cannibales, en sont un des plus 
récents exemples. Aujourd'hui, les voyageurs nous 
représentent leur pays comme un paradis terrestre *. 

(1) Quand le christianisme pénétra chez eux, il y a quatre-vingts 
ans, la population était près de trois fois supérieure. Leur grand 
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II. — Le second moyen de civiliser les races, 
qui est le croisement, amène aussi le psychologue 
et le moraliste devant les plus graves problèmes. 
On a depuis longtemps observé que le mélange de 
deux races a des effets psychologiques tout opposés, 
selon qu'elles sont égales ou inégales. Dans le pre- 
mier cas^ vous avez en présence deux constitutions 
cérébrales qui diffèrent sans doute sur certains 
points, mais qui coïncident sur un très grand 
nombre d'autres. Elles n'ont pas seulement en 
commun le fond encore barbare et presque animal 
qu'on retrouve jusque sous les caractères civilisés; 
elles partagent aussi un grand nombre de tendances 



nombre les obligeait à batailler opiniâtrement, et leurs perpétuelles 
guerres de tribu à tribu faisaient de la vigueur physique la première 
des qualités. Aujourd'hui, leurs mœurs sont très douces; leur organi- 
sation sociale donne à chacun sa part dans la richesse commune. 
Point d'ivrognerie habituelle, grâce à la proscription des liqueurs 
fortes; ni mendicité, ni prostitution. Pas d'emprisonnement pénal : 
l'amende et la restitution. Ni fort, ni prison, pas un être moralement 
dégradé. Les Maoris se mettent rarement en colère et, s'ils sont irri- 
tés, leur plus grosse insulte est de s'appeler chat, bœuf, chien ou 
mouton. M. Frederick Moss, dans la. For thnightly Beview, nous montre 
la population se rendant aux offices, les hommes avec des vêtements 
confectionnés à la dernière mode d'Angleterre, les femmes couvertes 
de dentelles en imitation, de bijouterie fausse et de fleurs artificielles, 
les uns et les autres sans souliers. Le dimanche se passe presque tout 
entier en prières. En somme, le résultat moral et religieux est des 
plus remarquables ; mais par une loi qui semble partout se vérifier, 
depuis que la paix et la civilisation ont répandu leurs bienfaits sur les 
farouches Maoris, ils se sont mystérieusement atrophiés : leur popu- 
lation s'est réduite des deux tiers, et eux-mêmes semblent envisager 
comme une conclusion fatale l'extinction de leur orgueilleuse race. — 
L'auteur de cette étude, en Anglais pratique, invite ses compatriotes 
à mettre la main sur ces îles fortunées, d'un climat tempéré et sain, 
qui sont situées, comme on sait, aux antipodes de la France. 
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supérieures, produits de la civilisation : elles ne se 
séparent donc que par les plus hauts rameaux de 
l'arbre et s'épanouissent librement, nourries de la 
même sève circulant dans le même tronc. Aussi 
le croisement produit-il dans la race nouvelle un 
nouvel équilibre de facultés, qui ne diffère de 
l'ancien que par une plus grande richesse. Par 
exemple, qu'un Breton s'allie à un Normand, la 
volonté persévérante et la pensée méditative du 
premier ne contredira point la volonté entre- 
prenante et la souplesse d'esprit du second : il 
pourra même en résulter un caractère mieux tem- 
péré et plus harmonieux. Qu'un Breton s'allie à 
un Gascon, la distance est déjà plus grande, mais 
cependant ce ne sont encore que deux variétés 
d'une même race. Ernest Renan nous a longuement 
décrit l'état d'esprit qui, en sa personne, serait, 
selon lui, résulté de ce mélange. Il prétend que 
l'équilibre n'était pas parfait dans sa tête, qu'il 
oscillait assez souvent du rêve à l'ironie, du sérieux 
breton à la bouffonnerie gasconne. Peut-être, en 
effet, son esprit devait-il en partie à ce mélange ce 
qu'il eut de paradoxal : pendant que, comme dans 
Don Juan^ le Breton chantait sa romance à l'idéal, 
le Gascon l'accompagnait de ses arpèges moqueurs. 
Malgré ces contrastes, et même à cause d'eux, la 
fusion des races put amener ici un alliage rare et 
précieux. Mêlez à l'or un peu de cuivre et d'étain. 
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l'or acquerra des qualités de résistance qui lui man- 
quaient. DifQciles à apprécier chez les individus, les 
effets du mélange des races sont grossis chez les 
peuples et y deviennent visibles. Les variétés de la 
race blanche se sont fondues dans tous les pays de 
l'Europe et ont ensuite débordé en Amérique. Les 
mélanges qu'elles ont produits peuvent être plus ou 
moins heureux et plus ou moins homogènes, mais 
l'harmonie fondamentale des composants est telle, 
que le fond ethnique perd son importance devant 
l'influence croissante des éléments historiques, c'est- 
à-dire scientifiques, religieux, juridiques et poli- 
tiques. L'Europe et l'Amérique blanche ne sont 
qu'une grande famille. Le centre de gravité peut se 
déplacer d'un peuple de blancs à l'autre, il ne change 
pas l'équilibre général de la race. 

Supposons maintenant des races très distantes : 
Tune est restée barbare ou, depuis longtemps, s'est 
arrêtée et comme figée à un degré de civilisation 
inférieur; l'autre, représentant les plus hauts som- 
mets de la civilisation moderne, est toute tournée 
vers l'avenir. Si elles se mélangent, quels seront les 
résultats pour le caractère ? La psychologie des races 
mêlées s'éclaire par leur physiologie. Darwin a 
démontré que, dans les croisements trop accusés, 
c'est la « loi de régression » qui l'emporte, de ma- 
nière à ramener à la surface les traits inférieurs, 
souvent disparus depuis des générations lointaines. 
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La théorie mécanique des croisements est du reste 
bien établie : deux forces contraires tendent à s'an- 
nuler, si bien qu'une troisième force, même origi- 
nairement faible, peut finir par l'emporter sur la 
résistance des deux autres, à mesure que celles-ci 
se rapprochent du point de neutralisation mutuelle. 
De là, dans les croisements, ce qu'on a appelé la 
« loi d'incohérence » , qui se traduit par un double 
effet : désharmonie au sein de l'individu et dissem- 
blance entre les divers individus, rapprochés tantôt 
d'une souche, tantôt de la souche opposée. La désé- 
quilibration se retrouve souvent au moral comme 
au physique. La fusion, en eflFet, ne peut avoir lieu 
que dans les parties communes, ou tout au moins 
harmoniques; or, ces parties sont ici peu nom- 
breuses. Par exemple, qu'est-ce qu'un Boschiman 
ou un Australien a de commun avec l'Européen ? 
Les instincts les plus primitifs de l'espèce humaine. 
Unissez un Boschiman à une femme européenne, la 
lutte des éléments antagonistes, au lieu d'exister 
entre divers individus, sera transportée au sein d'un 
seul et même individu. Vous aurez un caractère 
divisé contre lui-même, incohérent, qui obéira 
tantôt aune impulsion, tantôt à l'impulsion opposée, 
sans pouvoir adopter une ligne fixe de conduite. 
Les hystériques, en qui la personnalité tend à se 
dédoubler, nous offrent l'image de ce désordre inté- 
rieur : ce n'est plus un caractère, ce sont deux ou 
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trois caractères en un seul. Quand des races se 
mélangent, celle qui est trop inférieure n'emprunte 
souvent à l'autre que ses vices, beaucoup mieux en 
harmonie que les qualités avec ses propres tendances 
ancestrales. Les Arabes disent : Dieu a créé le blanc, 
Dieu a créé le noir, le diable a créé le métis. On 
prétend aussi que les tendances sympathiques, les 
instincts de dévouement à la famille et à la race, se 
trouvant partagés entre des lignes contraires, tendent 
à s'annuler pour laisser place à Tamour de soi. Le 
métis, a-t-on dit, ne peut aimer une race; il faudrait 
qu'il en aimât et défendît deux, trois, dix : toutes 
ces forces se neutralisent, et il ne reste plus qu'une 
force active, l'égoïsme. Il faut cependant ici faire 
la part de l'exagération. Comment distinguer les 
effets imputables au mélange des sangs et ceux qui 
proviennent de deux éducations contradictoires, 
celle du père et celle de la mère ? Le plus souvent, 
c'est quelque aventurier européen qui épouse une 
femme de race noire ou jaune; l'influence du père 
n'est pas toujours bonne ; l'influence de la mère, 
dont la religion est toute différente, ajoute un élé- 
ment perturbateur. Comment se reconnaître au 
milieu d'un problème si complexe, à la fois physique; 
et mental? L'union de l'Anglais et de l'Hindou actuel, 
dit Bagehot, donne un produit qui n'est pas seule- 
ment entre deux races, mais entre deux morales ; 
« ceux qui ont cette origine n'ont pas de croyance 
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héréditaire, pas de place marquée pour eux dans le 
monde ; ils n'ont aucun de ces sentiments bien 
arrêtés qui sont le soutien de la nature humaine ». 
Comment en auraient-ils,, avec un père chrétien, 
une mère vichnouvite? De même pour l'union de 
l'Espagnol avec le nègre et l'Indien. 

C'est au mauvais résultat produit par le croise- 
ment de race^ trop inégalement développées que le 
D' G. Le Bon attribue l'existence tourmentée des 
républiques hispano-américaines et la fréquence de 
leurs révolutions. Pareillement, selon lui, ce ne sont 
pas les prouesses guerrières des barbares qui furent 
la principale cause de la chute de l'empire romain; 
ce fut, outre l'accroissement énorme des taxes, le 
déclin de la race dominante et la montée de races 
encore inférieures dans le sein de l'empire; ce 
fut le brusque mélange des anciens Romains avec 
les étrangers. — Oui, mais ce n'était pas seulement 
un mélange physiologique, c'était encore et surtout 
un pêle-mêle psychologique et moral. 

Voici donc tout ce qu'il est permis de conclure : 
dans Tétat actuel des races, il y a des limites, tenant 
à l'organisation et à l'orientation cérébrales, que 
les races inférieures ne sauraient franchir assez vite, 
soit par l'éducation, soit par les croisements, pour 
rejoindre à temps les races supérieures. Celles-ci 
forment, jusqu'à nouvel ordre, une aristocratie natu- 
relle au sein de l'humanité. 
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CHAPITRE IV 

L'AVENIR DES RACES SUPÉRIEURES 
IMPORTANCEDU CARACTÈRE 



Nous avons vu le passé et le présent des races, 
ainsi que les lois de leur évolution; reste à savoir 
si on jpeut en tirer quelques prévisions sur leur 
avenir. Le problème des races ne prend-il pas, à 
une époque de transition comme la nôtre, une forme 
des plus complexes et des plus graves? 

Trois hypothèses sont possibles. Ou le mélange 
final des populations blanche, jaune et noire; ou 
leur coexistence parallèle en trois groupes à peu 
près fermés, analogues aux castes; ou enfin la pré- 
dominance de Tune d'elles et la disparition des 
deux autres. Il y a, sur l'avenir de notre race 
européenne, des prophètes optimistes et des pessi- 
mistes. Écoutez les premiers : ils vous diront que 
les blancs, parmi lesquels la race européenne forme 
déjà un tiers de la population du globe, tendent à 
se propager par toute la terre, aux dépens des 
hommes de couleur. La race océanienne disparaît 
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à vue d'œil devant la race européenne. Les Indiens 
d'Amérique vont chaque jour déclinant, même là 
où le gouvernement anglais et celui des États-Unis 
les protègent. Dans les îles Sandw^ich, au temps 
du grand voyageur Cook, c'est-à-dire vers la fin 
du siècle dernier, la population était d'environ 
300,000 hommes ; aujourd'hui elle arrive à peine 
à 40,000. Dès la naissance, le cerveau du blanc se 
trouve en avant sur celui des autres races : sensi- 
bilité plus vive et plus délicate, intelligence toute 
prête poiir la science et pour l'industrie, volonté 
énergique, capable de se maîtriser, à la fois très 
individuelle et douée d'instincts largement sociaux. 
Dans de telles conditions, l'avantage ne peut man- 
quer de rester à la race blanche. Celle-ci accapare 
bientôt toutes les ressources de la contrée; les races 
inférieures se trouvent de plus en plus privées de 
leurs anciens moyens d'existence. En outre, elles 
sont décimées par les maladies, par les vices qu'elles 
reçoivent de la civilisation et qui, souvent, sont 
leurs seuls emprunts de quelque importance. — 
Sans doute, répondent les pessimistes, les races 
inférieures disparaissent devant les blancs; mais 
cette loi ne se vérifie que sous les climats tem- 
pérés, où les blancs ont tous leurs avantages dans 
la lutte pour l'existence. Sous le rapport physique, 
ils se trouvent alors adaptés au milieu extérieur; 
sous le rapport moral, ils ont les supériorités dues 



Digitized by VjOOQIC 



L'AVENIR DES RACES SUPÉRIEURES 347 

au caractère et à la civilisation. Mais en est-il de 
même dans les régions tropicales? Ici, le tempé- 
rament se modifie et, avec lui, le caractère. Deux 
effets surtout sont sensibles : le sang s'appauvrit, 
les nerfs s'usent. D'où une intelligence moins vive, 
une volonté moins capable d'effort. De plus, l'ac- 
climatation est souvent impossible. Un voyageur 
américain voyait récemment à l'œuvre les émigrés 
allemands qui se sont établis au Brésil. Après une 
expérience de deux ans, dit-il, vous trouvez le 
colon allemand assis à l'ombre d'un figuier planté 
par son prédécesseur portugais. Pour faire son 
ouvrage, il a loué un nègre. Revenez quelques 
années après; d'ordinaire, il ne restera que le nègre: 
le colon allemand sera mort de la fièvre ou reparti. 
Le long de l'Amazone, selon un autre voyageur, les 
familles de race blanche pure commencent généra- 
lement à disparaître vers la troisième génération : 
elles deviennent alors victimes de la scrofule, et le 
mal est sans remède. Au Guatemala, il ne reste que 
peu de sang espagnol; au Mexique, en comparaison 
du chiffre de la population, les Européens ne sont 
qu'une poignée. Les limites des races, qu'on croyait 
indéfiniment mobiles, semblent donc immuables et 
se confondent avec les limites mêmes des zones ter- 
restres. 

Aussi les territoires ouverts dans l'avenir à Témi- 
gration européenne sont-ils, selon M. Pearson, très 
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restreints. Que reste-t-il d'habitable à la race 
blanche? Un peu de place dans l'Amérique du Nord, 
dans l'Argentine, dans l'Asie centrale, dans quelques 
îles de rOcéanie, sur les bords de la Méditerranée 
et au nord du Cap. Il est probable que les Sino- 
Japonais envahiront la Malaisie; ils entrent déjà 
pour moitié dans la population de la plupart des 
grandes villes. Probablement aussi ils nous pré- 
viendront dans l'Asie centrale. En Chine seule- 
ment, ils sont déjà 400 millions; un peu après le 
milieu du prochain siècle ils seront 800 millions. 
Comment arrêter ce flot montant des races colorées, 
qui menace d'engloutir les « îlots blancs » ? Le 
mouvement qui existe en Asie existe aussi en 
Afrique. Une population nègre double en quarante 
ans. Pourrons-nous résister à ce qu'on a justement 
nommé « la puissance imbécile du nombre » ? 
En 1842, l'Angleterre s'empare du Natal, où on ne 
comptait que cinq nègres par mille carré : attirés 
par le climat, les Européens accourent; mais les 
noirs d'accourir aussi — sans compter les Chinois 
et les Hindous — grâce à la sécurité que leur 
offrait le gouvernement des blancs. Aujourd'hui, 
pour un blanc, il y a treize hommes de couleur. 
Avant cinquante ans, les Européens auront été 
absorbés dans la masse. 

Ainsi la loi de la population, qui tend à amener 
une natalité stationnaire chez les nations les plus 
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civilisées, vient compliquer la loi de racclimatation 
et agir dans le même sens. Ajoutez-y maintenant le 
jeu des lois économiques. Sur les marchés indus- 
triels, nous sommes, selon M. Pearson, vaincus 
d'avance. Les Hindous, au nombre de 300 millions, 
sont en train de redevenir une société industrielle, 
qui, au lieu d'être un foyer d'importation, deviendra 
uniquement foyer d'exportation. Dans une récente 
étude sur l'Inde contemporaine*, M. Em. Barbé 
nous montre les fabricants anglais, fatigués des 
grèves si fréquentes en Angleterre, retransportant 
l'industrie des cotonnades dans son berceau pri- 
mitif, l'Inde. Ils trouvent là-bas des bailleurs de 
fonds, des ouvriers, des contremaîtres, des comp- 
tables, voire d'excellents ingénieurs-mécaniciens, 
le tout pour des salaires qui sembleraient dérisoires 
à l'Européen. Aujourd'hui, un fils de capitaine anglais 
en est réduit à considérer « comme une bonne 
aubaine de débuter comme conducteur de locomo- 
tive à 30 roupies — 60 francs par mois ». Bientôt, 
on se passera de lui tout à fait : les natifs font le 
service et le font bien, pour 8 à 10 roupies par 
mois. Dans cette lutte imprévue de la colonie et de 
la métropole, un premier résultat est déjà acquis : 
décadence irrémédiable du conquérant dans sa con- 
quête elle-même. Les créoles, capitans à la pre- 

(1) Revue scientifique du 29 juillet 189(3. 
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mière génération, sont devenus plantons d'admi- 
nistration à la seconde, mendiants à la troisième. 

Les 400 millions de Chinois sont également en 
passe de devenir grands producteurs; ils profitent, 
eux aussi, des leçons que nous avons bien voulu 
leur donner. Apparaissent-ils quelque part, Tou- 
vrier blanc ne peut lutter contre eux. A Victoria, 
en Australie — où M. Pearson était ministre de 
l'Instruction publique — les Chinois ont récem- 
ment entrepris la fabrication des ameublements; en 
cinq ans, ils ont tué la main-d'œuvre blanche et 
sont restés seuls maîtres du terrain. La Chine et 
le Japon sont à la veille d'une révolution écono- 
mique. Demain ou après-demain, ils auront le com- 
bustible à bon marché en le tirant de leurs mines 
de charbon ; ils auront les transports à bon marché, 
par chemins de fer et bateaux à vapeur ; enfin ils 
auront fondé des « écoles techniques » où la science 
occidentale deviendra la possession de l'Orient. 

Aux prévisions de M. G. Le Bon, de M. Pearson, 
les journaux anglais de l'Inde ont répondu que les 
ouvriers orientaux finiraient par avoir nos besoins 
et, par conséquent, deviendraient aussi exigeants 
pour les prix que les ouvriers occidentaux. L'au- 
teur des Civilisatio7is de VInde réplique à son tour 
que le caractère psychologique de la race hindoue 
est trop stable pour pouvoir être modifié assez vite. 
Il y a longtemps que les Chinois sont établis, en 
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Amérique et en Australie, dans les centres les plus 
civilisés; malgré le luxe qui les entoure, la tasse de 
thé et la poignée de riz continuent de suffire à leurs 
besoins journaliers. Quand un ouvrier hindou a 
gagné les cinq ou six sous nécessaires à sa subsis- 
tance, l'appât des sommes les plus élevées est sur 
lui sans action. M. Le Bon remarque, en outre, que 
l'immense chemin de fer transsibérien, qui avance 
à pas de géant, réunira bientôt la Chine à l'Europe : 
les transports de Shangaï, qui demandent quarante- 
cinq jours actuellement, s'effectueront en dix-huit 
par la voie russe. Chine, Japon et Inde, en atten- 
dant les nègres, nous enlèveront alors tous nos 
débouchés en dehors de l'Europe et essaieront de 
nous inonder nous-mêmes de leurs marchandises. 
Que deviendra l'industrie européenne, quand elle 
n'aura plus devant elle, comme jadis, les larges 
horizons, les longs espoirs et les vastes pensées? 
Que deviendra, du même coup, le caractère de la 
race blanche en Europe? L'affaissement de qui 
n'a plus rien à attendre ni à espérer, l'indifférence 
aux inventions et aux progrès, remplaceront, dit 
M. Pearson, la superbe confiance de races qui, 
en ce moment, ne cessent de soupirer après des 
mondes nouveaux à conquérir. » Dès qu'une race 
s'abandonne, faute de stimulants à son activité 
indéfinie, la voilà qui cesse d'être créatrice, non 
seulement dans l'industrie, mais, par contre-coup, 
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dans la science même, dans la littérature, dans les 
arts. Nous serons refoulés, bloqués, assiégés dans 
notre vieux continent; et nous y étoufferons. 

Aurons-nous la consolation d'avoir passé aux 
autres races, avec la suprématie sur le globe, la 
grande tâche de réaliser une civilisation de plus 
en plus élevée? Le Chinois ou le Japonais, par 
exemple, deviendra-t-il notre égal? Fera-t-il avan- 
cer la haute science, la morale, l'art? On peut sans 
doute l'espérer, mais nous avons vu que c'est une 
espérance aléatoire ; jusqu'ici, la population jaune 
a dormi d'un long sommeil sur ses premières inven- 
tions. Quant aux noirs, nous avons vu aussi qu'ils 
sont encore loin des jaunes eux-mêmes. Comment 
donc ces trois tronçons de l'humanité, comme ceux 
d'un serpent, arriveront-ils à se rejoindre? 

La guerre récente entre la Chine et le Japon a 
montré que les Chinois, au point de vue militaire, 
étaient beaucoup moins à craindre qu'on ne pen- 
sait; mais, s'ils imitent les Japonais, comme ils ne 
tarderont pas à le faire, ils deviendront à leur tour 
redoutables. Quant aux Japonais eux-mêmes, ils 
profitent de leurs emprunts à nos sciences et à 
notre civilisation, mais sont-ils pour cela modifiés 
dans leur fond? La chose est douteuse. 

— Ce qu'on dit aujourd'hui des races de couleur, 
a-t-on objecté, les enfants de l'Hellade et du Pélo- 
ponèse auraient pu le dire des Germains et des 
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peuples errant sans lois, sans gouvernement, sans 
tradition, sans histoire, dans les profondeurs de la 
Scythie et de la Germanie. Qu'est-ce qu'ont produit, 
pendant les dix siècles du moyen âge, et les Ger- 
mains et les Slaves? Qu'ont produit les Anglo- 
Saxons? Eurent-ils des inventeurs, des poètes, des 
savants, des philosophes, une flotte puissante, des 
colonies? Dans l'histoire de la Grèce, supprimez 
deux siècles; en quoi les Grecs l'auraient-ils em- 
porté sur les autres nations? Ou plus simplement, 
supprimez une seule ville, Athènes, et voyez quel 
vide! — Rien de plus vrai, et personne n'a le droit 
de fermer entièrement l'avenir aux races de cou- 
leur. Mais il faut reconnaître que les peuples appe- 
lés barbares par les Grecs et les Romains étaient 
en réalité leurs plus proches parents et, pour ainsi 
dire, leurs cousins germains. Les noirs sont aussi 
nos cousins, mais tellement éloignés aujourd'hui, 
que les différences de constitution physique et men- 
tale sont devenues énormes. Tout autre est une 
race jeune, comme l'étaient les anciens Germains, 
tout autre une race vieillie et figée dans son antique 
civilisation, comme est la Chine. Les Germains, 
c'était l'avenir; la Chine, le passé. Les Germains 
étaient peu nombreux et faciles à absorber dans le 
grand monde latin, avec lequel ils ne pouvaient 
mettre en balance leur bas degré de civilisation ; les 
Chinois, au contraire, ont une civilisation complète 

23 
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en son genre, au-dessus de laquelle, moralement, 
ils ne conçoivent rien. Transformer cinq cents mil- 
lions d'hommes qui se trouvent parfaits comme ils 
sont, c'est une tâche difficile. Il est hasardeux de 
s'attendre à ce que les Chinois ou même les Japonais 
révèlent désormais une originalité puissante, une 
élévation intellectuelle et morale, un sens de l'idéal 
qu'ils n'eurent jamais dans le cours de leur inter- 
minable histoire. Ce sera déjà un beau résultat pour 
eux que de s'élever, comme fait le Japon, à ce ni- 
veau uniforme et trivial de connaissances et d'appli- 
cations scientifiques qui, pour les peuples héritiers 
du renom européen, serait une stagnation. Plu- 
sieurs races humaines, a dit ingénieusement 
M. Zaborowski, sont aujourd'hui dans la situation 
de ces vieillards qui ont assez d'esprit pour voir 
combien tout change et s'améliore autour d'eux, 
mais qui ont dépassé l'âge où l'on peut soi-même 
acquérir et changer. Les Sino-Japonais prendront 
notre industrie et nos armes de guerre, peut-être 
nos codes ; mais ils pourront bien rester foncière- 
ment Chinois ou Japonais. 

La disparition ou la diminution des éléments 
supérieurs de l'humanité est donc à craindre. Sup- 
posez que, dans l'Inde ancienne, on n'eût pas établi 
le régime des castes, si sage pour l'époque; où 
serait aujourd'hui la poignée de blancs qui avait 
soumis les noirs établis sur le sol — ces noirs que 
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les légendes hindoues symbolisent sous le nom de 
singes et contre lesquels les Aryas soutinrent leurs 
luttes gigantesques? On aurait bientôt vu se diluer 
les quelques gouttes de sang blanc dans l'océan noir; 
la substance cérébrale des Aryas, si précieuse pour 
l'avenir du globe, aurait perdu toute sa valeur en 
devenant une quantité négligeable au sein d'une 
masse inerte et routinière. La future situation de 
la race européenne par rapport aux Africains et 
aux Asiatiques peut devenir plus ou moins analogue. 
Il y a eu des temps, avant nous, où la civilisation 
fut menacée, malgré sa confiance arrogante en sa 
propre force. L'empire d'Occident fut conquis et 
brisé; l'empire d'Orient fut réduit en servitude; 
les Tartares occupèrent pour des siècles les trois 
quarts de la Russie ; les Turcs envahirent la moitié 
de la Hongrie et assiégèrent Vienne au x\if siècle. 
Aujourd'hui, plus de la moitié de la terre n'a qu'une 
civilisation nulle ou incomplète ; n'est-ce pas un 
danger pour l'autre moitié, alors même que ce 
danger ne prendrait pas la forme d'une conquête 
militaire? Supposez seulement nos classes indus- 
trielles réduites à ce niveau de corvée journalière, 
accomplie sans plainte, qui est le secret du succès 
chinois ; supposez nos classes aisées admettant le 
millionnaire dhinois ou japonais à partager leur vie 
et à épouser leurs filles; nos écrivains s'efforçant 
de plaire à la masse des lecteurs chinois ou japo- 
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nais ; est-ce que « ces petits changements n'impli- 
queront pas déjà par eux-mêmes une graduelle 
détérioration de la vie nationale »? M. Pearson 
croit que le rôle historique de l'Angleterre est de 
préparer la belle mort de la race blanche, son 
(( euthanasie », en organisant, créant et trans- 
portant sur le monde entier, comme elle le fait, 
paix, lois et ordre; par là, elle fournira aux autres 
races tous les éléments de notre absorption finale 
dans l'universelle médiocrité. 

Telles sont les prévisions pessimistes, et à coup 
sûr il y a là un sujet de grande inquiétude. Exami- 
nons pourtant s'il faut aller jusqu'à la désespérance. 
L'avenir de la race blanche, par rapport aux races 
de couleur, est avant tout une question d'acclima- 
tation. Il s'agit, en effet, de savoir si les blancs 
pourront vivre et se propager dans les pays chauds, 
ou si les races de couleur pourront seules y pros- 
pérer et y faire souche. Or, il y a déjà eu une inva- 
sion blanche partie, selon les uns, des massifs du 
Bolor et de l'Hindoukoh, ou, selon l'opinion la plus 
probable, du nord-ouest de l'Europe, et qui, en 
tout cas, a pu arriver d'un côté jusqu'à l'extrémité 
de la presqu'île du Gange et à Ceylan ; de l'autre, 
jusqu'en Islande et au Groenland. Les localités 
chaudes et sèches sont parfaitement accessibles à la 
civilisation. C'est dans une région chaude et sèche, 
l'Egypte, que se développa la plus antique civilisa- 
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tion dont l'histoire ait gardé le souvenir ; c'est dans 
des régions chaudes et sèches que prirent naissance 
les civilisations babylonienne, assyrienne et phéni- 
cienne. Spencer a remarqué que, de la région sans 
pluie qui s'étend à travers le nord de l'Afrique, 
Arabie, Perse, Thibet et Mongolie, sont parties 
toutes les races conquérantes de l'ancien monde ; si 
le type tartare , et peut-être l'égyptien , était infé- 
rieur, les types aryen et sémite étaient supérieurs. 
Il est des régions funestes aux hommes de toutes 
les races, comme le vaste estuaire du Gabon. Sans 
aller aussi loin, on connaît les Maremmes et les 
marais de la Corse. En France, les étangs de la 
Dombe et l'embouchure de la Charente, aujourd'hui 
assainis en partie, n'étaient guère moins dangereux. 
A latitudes égales, les régions chaudes de l'hémi- 
sphère austral sont généralement bien plus accessi- 
bles aux races européennes que les régions de l'hé- 
misphère boréal. Boudin a montré que la mortalité 
moyenne des armées de France et d'Angleterre est 
environ onze fois plus forte dans notre hémisphère 
que dans l'hémisphère opposé, et il en a trouvé la 
cause dans le plus ou moins de fréquence ou »de gra- 
vité des fièvres paludéennes. Au nord de l'Equateur, 
ces fièvres remontent en Europe jusqu'au 59* degré 
de latitude. Au sud, elles ne dépassent qu'assez 
rarement le tropique et s'arrêtent souvent en deçà. 
Taïti, qui n'est qu'à 18 degrés de Téquateur géogra- 
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phique et presque sous Téquateur thermal, en est 
exempte. Il est possible d'assainir peu à peu les pays 
fiévreux et, par là, d'y rendre l'acclimatation moins 
difficile. D'autre part, les progrès de la médecine 
microbienne réservent certainement des surprises, 
des découvertes inattendues. Il suffirait d'une con- 
naissance exacte des germes qui produisent les 
maladies des pays chauds, ainsi que d'une vaccina- 
tion appropriée, pour permettre aux Européens 
d'habiter des pays jusque-là inhabitables pour eux. 
En outre, s'ils arrivent à une extension lente et 
progressive de leur race, s'ils font « la tache 
d'huile », ils pourront acquérir des immunités 
analogues à celles que la race nègre a acquises. La 
manière tout opposée dont les noirs et les blancs 
supportent, les uns les fièvres miasmatiques, les 
autres la phtisie, en est la preuve. Vaccinés contre 
les fièvres, les noirs ne le sont pas contre la phtisie, 
qui fait chez eux de bien plus grands ravages 
qu'ailleurs. Il est donc probable que la race euro- 
péenne, avec les progrès incessants de la médecine 
et de l'hygiène, pourra s'acclimater bien loin en 
dehors de sa zone habituelle. 

On a aussi montré dans la religion musulmane un 
des moyens de conquérir à la civilisation le continent 
noir. La polygamie musulmane permet d'hybrider 
les populations indigènes avec très peu d'immigrants ; 
or la loi du « retour au type » — une des grandes 
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lois de l'hérédité, qui fait que la race croisée avec 
les hybrides les plus voisins les absorbe rapidement 
— peut donner le moyen de ramener au type blanc 
les hybrides acclimatés des premiers colons. Quoi 
qu'il en soit, il est probable que la science trouvera 
des ressources pour étendre au loin la race blanche. 
Si on n'aboutit qu'à acclimater une race plus ou 
moins mêlée, il en résultera simplement ce fait que 
les régions trop chaudes demeureront l'apanage 
d'une humanité plus médiocre, mais cependant 
civilisée et progressive, tandis que les régions tem- 
pérées auront en partage l'aristocratie directrice de 
l'humanité entière. Au Cap, il y a cinquante ans à 
peine, les Basoutos étaient plongés dans la plus 
complète sauvagerie ; maintenant, ils ont des milliers 
de charrues, leur pays est admirablement cultivé et 
arrosé ; leur instruction moyenne est supérieure à 
celle de mainte population européenne; et, dans les 
examens, nombre de Basoutos réussissent beaucoup 
mieux que les élèves de la race blanche. Faut-il 
s'en plaindre? De même dans les États esclavagistes 
de l'Union. Avant la guerre de Sécession, la loi pu- 
nissait d'une amende élevée et de cinquante coups 
de fouet l'enseignement de la lecture aux nègres. 
Aujourd'hui ces mêmes nègres ont établi vingt- 
quatre mille écoles, qui comptent un million et demi 
d'élèves, près du cinquième de la population. Ces 
Africains méprisés ont fait, en vingt-cina ans, ce que 



Digitized by VjOOQIC 



360 LE CARACTERE DES RACES HUMAINES 

bien des nations européennes sont encore loin d'avoir 
réalisé. Faut-il donc rétablir les coups de fouet, 
pour la plus grande gloire de la race supérieure ? 
Au point de vue économique, il sera possible de 
se défendre. Les Chinois s'étaient entourés d'une 
muraille; nous y avons fait une brèche par la force, 
dans cette guerre imprévoyante et égoïste des Anglais 
et des Français à la Chine : maintenant, on voit les 
blancs élever à leur tour une muraille contre l'inva- 
sion jaune. Les États-Unis ont commencé. Les 
« ouvriers à cinq sous par jour » ont soulevé la pro- 
testation jalouse des ouvriers à cinq francs, et la 
question d'intérêt a primé le reste. Le territoire de 
l'Union est désormais interdit à tout émigrant de 
Chine. De même pour le territoire de l'Australie. 
Ce protectionnisme d'un genre nouveau risque d'aller 
en s'étendant : ce sera le protectionnisme des races 
au lieu d'être celui des peuplesMl donnera le temps. 



(l)Le protectionnisme contre les races de couleur aura toutefois pour 
limites le besoin même que l'Occident finira par avoir de TOrient. La 
population de l'Europe prenant une extension croissante, les États 
européens ne pourront plus produire la nourriture nécessaire à une 
population dont les besoins mêmes iront croissant toujours. Déjà, 
sauf la Russie, les Etats de l'Europe ne se suffisent pas : TAngleterre 
ne pourrait vivre que cent quatre-vingt-sept jours par an avec sa pro- 
duction; ritalie deux cent quatre-vingt-neuf jours, etc. Pour éviter de 
mourir de faim, M. Le Bon nous prédit que les barrières douanières 
seront abaissées et il demande ce que deviendra la vieille Europe avec 
ses 130 milliards de dettes et ses impôts écrasants? La lutte écono- 
mique entre l'Orient et l'Occident aura lieu, dit-il, c entre couches 
moyennes à peu près égales par leur niveau mental, très inégales par 
leurs besoins ». Et il en conclut que le succès final sera forcément du 
côté où les besoins seront les plus faibles. 
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d'une part, à la race blanche de se multiplier elle- 
même, d'autre part, à la race jaune de s'élever peu 
à peu à un degré plus voisin de la race blanche. On 
sait avec quelle étonnante rapidité le Japon déjà se 
modernise, au moins dans de certaines limites ; il 
y apporte même une sorte de fièvre. 

Dans presque tous les États du Nord, la loi défend 
le mariage entre blancs et noirs. Dans le Massa- 
chusetts, autrefois si ardent contre l'esclavage, on 
ne permet aux noirs que les situations considérées 
comme avilissantes. Dans certaines localités, des 
heures spéciales pour le bain sont assignées aux 
nègres. A Brooklyn, dans les solennités où se réu- 
nissent les vétérans de la guerre de Sécession, les 
nègres, qui jadis ont combattu avec le Nord contre 
l'esclavage, n'ont pas le droit de prendre place à 
côté des blancs, leurs anciens compagnons d'armes. 
Mourir ensemble, cela passait encore; mais, pour 
vivre côte à côte, il faut avoir « montré patte blan- 
che. ))A Pittsburg, dans une des principales écoles, 
le premier rang appartenait à une jeune fille, que rien 
dans son extérieur ne distinguait des blanches de 
pur sang; elle fut dénoncée comme étant de <( sang 
mêlé », et sans preuve, sans information, sans délai, 
dut être rendue à sa famille. A Ellenville, petite 
localité de l'État de New-York assez fréquentée et 
théâtre d'une vive spéculation sur les terrains, les 
noirs habitent un bout du village et les blancs 
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l'autre bout. Entre eux, s'étendent des terrains 
encore inoccupés. Or, la spéculation ne dépasse 
pas une certaine ligne, persuadée que le village ne 
s'étendra jamais dans la direction des noirs. Voilà 
donc, dans ces mêmes États qui ont failli briser 
l'Union plutôt que de tolérer l'esclavage, voilà la 
situation que l'on fait aux esclaves trente ans après 
que Lincoln est mort pour la cause de l'affranchis- 
sement et de l'égalité civile des noirs. 

Il se passe aux États-Unis des scènes dont les 
Américains ne se vantent pas. Les nègres ont tant 
de goût pour les femmes blanches qu'il leur arrive 
assez souvent de satisfaire leur passion par la vio- 
lence; souvent alors, en vertu de la loi de Lynch, 
la populace les enduit de poix, les allume comme 
des cierges et force les noirs de la contrée à venir 
voir flamber leur camarade. 

C'est le mouvement ascendant de la population 
noire et jaune qui est le principal danger. Pourtant, 
les Anglo-Saxons et les Russes peuvent lutter sous 
ce rapport avec la Chine même. On a calculé qu'au 
siècle prochain il y aurait par toute la terre un 
milliard d'Anglo-Saxons. La Russie, en 1879, avait 
96 millions d'âmes; elle en a aujourd'hui 115 mil- 
lions ; augmentation en huit ans : 19 millions d'âmes . 
C'est presque la population de l'Europe ; l'augmen- 
tation représente plus du tiers de la population 
allemande. En vingt-quatre ans, la Russie s'accroîtra 
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d'un chiffre de population supérieur à celui de tout 
l'empire germanique. I.es autres pays d'Europe 
pratiquent déjà le malthusianisme et, à mesure qu'ils 
auront une population plus dense avec une aisance 
croissante, ils le pratiqueront de plus en plus. 
Même en Allemagne, on en voit les symptômes. Il 
n'y en a aucun en Russie, où d'ailleurs les territoires 
non remplis abondent. Tandis qu'il naît un soldat 
en France, a-t-on dit, il naît un régiment en Alle- 
magne, un corps d'armée en Russie. Ce dernier pays 
semble appelé à être, en Asie, notre barrière contre 
les invasions possibles de la race jaune. C'est en 
Asie que sont ses vrais intérêts et que seront aussi 
ceux de l'Europe de demain, sinon d'aujourd'hui. 
La Russie le comprendra peut-être, au lieu de 
vouloir jouer un rôle d'apparat sur le vieux théâtre 
de l'Europe. La Russie renferme cent millions 
d'hommes sans culture, et par conséquent, dit 
M. G. Le Bon, sans besoins, encadrés par une petite 
élite d'esprits cultivés; elle est le seul peuple 
européen qu'on puisse soulever aujourd'hui au nom 
d'un idéal religieux; elle est le seul qui ait une force 
d'expansion énorme. Les Allemands sont bloqués 
chez eux, comme nous le sommes nous-mêmes. 
Les Russes voient devant eux l'Asie. 

Ce qui arrivera forcément un jour, c'est l'alliance 
de toutes les puissances européennes contre les 
menaces des jaunes et des noirs : elles seront unies 
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par la nécessité en face de Tennemi commun. Sup- 
posez une guerre décisive qui réduisît l'Angleterre 
au second rang; il est probable, comme le remarque 
M. Pearson, que l'Hindoustan se formerait en 
empire séparé. Supposez que la Russie fût mutilée 
et démembrée, ce serait pour la Chine ou le Japon 
l'occasion de s'unir en une puissance de premier 
ordre. Au contraire, que les nations d'Europe, qui 
ont des intérêts en Asie, s'unissent pour y main- 
tenir la prééminence européenne, ce sera un pas 
vers le maintien de la paix en Europe même. Cette 
fédération pour un dessein unique, mais d'impor- 
tance majeure, réagira sur l'Occident: les puissances 
alliées dans l'est seront portées à des compromis 
sur les petites, dissensions de l'ouest. 

III. — L'avenir immédiat est sans doute enve- 
loppé de ténèbres, mais il faut reporter ses regards 
vers le lointain. A ce point de vue, nous pouvons 
reprendre courage, car la question des races vient, 
si nous ne nous trompons, aboutir à un dilemme. 
Ou les races de couleur se rapprocheront assez de 
la race blanche, sous le rapport du tempérament 
et du caractère, pour que le mélange par croise- 
ments progressifs donne un type moyen élevé et 
perfectible ; ou, au contraire, l'abîme ira se creu- 
sant entre les races colorées et la race blanche, 
comme le pensent ceux qui croient à une inégalité 
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progressive. Mais, dans cette dernière hypothèse, 
la race blanche deviendra de plus en plus supé- 
rieure aux autres. S'il en est ainsi, jaunes et noirs 
auront beau nous menacer, la race blanche trou- 
vera dans sa science même et dans sa puissance 
d'invention des ressources capables de balancer la 
force du nombre acquise par les races inférieures. 
Elle restera Télite durable de l'humanité, invin- 
cible et respectée. Dès aujourd'hui, le perfection- 
nement de l'intelligence étant devenu incompara- 
blement plus utile à l'homme que n'importe quelle 
modification organique, l'influence de la sélection 
se porte de plus en plus vers ce côté. Or, dans 
toutes les prophéties pessimistes, on ne tient pas 
assez compte de l'élite intellectuelle, qui pourra 
trouver des moyens toujours nouveaux pour assurer 
et maintenir sa supériorité*. 

En appelant l'attention, comme nous venons de le 
faire, sur les destinées de notre race, ce ne sont pas 



(1) A une condition toutefois, c'est que nos démocraties ne se décou- 
ronnent pas peu à peu de cette élite en nivelant tout : en abaissant, 
par exemple, le niveau de renseignement sous le prétexte d'une éga- 
lité mal comprise, en ouvrant les carrières libérales à ceux qui n'ont 
reçu qu'une instruction inférieure ; en admettant dans leurs Universités 
une foule de plus en plus envahissante et de moins en moins choisie. 
Si ce mouvement, mal à propos appelé démocratique et qui, en réalité, 
est la perte de la démocratie, s'accentuait en Angleterre et en Alle- 
magne comme en France, si, de plus, triomphait une forme de socia- 
lisme utilitaire, inspirée par l'égoïsme des classes, c'est alors que 
nous deviendrions vraiment les équivalents intellectuels des Chinois 
par cela même, nous ne pourrions plus lutter avec des races plus 
nombreuses et ayant des besoins moindres. 
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des idées de découragement que nous avons voulu 
répandre; tout au contraire, nous avons voulu faire 
comprendre que de notre effort même et de notre 
courage dépend l'avenir. Pendant la première moitié 
de ce siècle, on s'est bercé d'une sorte de fatalisme 
optimiste, sous le nom de progrès. Il semblait qu'il 
n'y eût rien à faire, qu'à espérer et attendre. 
L'âge d'or était devant nous, l'humanité y arrive- 
rait par la « force des choses », comme l'astre que 
son mouvement oblige d'atteindre le parhélie. La 
liberté produirait l'égalité, l'égalité produirait la 
fraternité : ce serait un embrassement universel. 
Dans la dernière moitié de ce siècle, il a fallu 
renoncer à cet optimisme béat, à cette sorte de quié- 
tisme humanitaire. Rien ne se fera sans nous; et le 
progrès général n'aura lieu que si nous l'assurons 
par notre progrès personnel, par notre force de 
caractère et d'intelligence. La liberté, à elle seule, 
n'engendre pas l'égalité; l'égalité des droits civils 
et politiques, à elle seule, n'engendre pas la fra- 
ternité. Nous voyons s'exalter sous nos yeux les 
luttes des classes, les luttes des peuples, les 
luttes des races. L'instruction même, qui devait 
être le remède à tous les maux, n'empêche pas 
la criminalité d'aller croissant, ainsi que les sui- 
cides et la folie; elle change la forme des vices, 
elle ne les supprime pas lorsqu'elle n'est point 
en même temps une véritable éducation du carac- 
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tère. La science, qu'on avait presque divinisée, 
ne se montre, séparée de la morale, que trop 
humaine — quand elle n'est pas inhumaine. Ce 
n'est donc point seulement de notre intelligence et 
de notre science, c'est encore et surtout de notre 
volonté et de notre moralité que dépend notre sort 
futur. La volonté est l'élément essentiel du carac- 
tère, chez les races comme chez les individus; sans 
elle, l'intelligence même aurait bientôt arrêté son 
essor. L'empire est donc à la race qui aura eu, avec 
l'intelligence la plus haute, la volonté la plus éner- 
gique et la mieux réglée. Si le mouvement de démo- 
ralisation ne s'arrête pas en France, en Angleterre, 
en Allemagne, nous passerons à un rang inférieur. 
Si nous savons nous relever et nous unir, si l'Amé- 
rique, de son côté, comprend sa mission véritable, 
la race européenne conservera l'hégémonie. Ce qui 
est certain, c'est qu'il ne faut pas se flatter d'at- 
teindre un millénium en laissant couler le temps, 
ni sous l'impulsion de quelque force aveugle, fût- 
elle personnifiée sous le nom de Progrès. A nous 
de prévoir et de préparer l'avenir : il sera ce que 
nous l'aurons fait nous-mêmes. 
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CONCLUSION 



L ACTION DES RACES ET L ACTION DES CARACTÈRES 
INDIVIDUELS 

A notre avis, quand on étudie l'action des races 
et même des groupes sociaux à travers l'histoire, 
on reconnaît que cette action a traversé trois pé- 
riodes, et c'est là une des grandes lois psycholo- 
giques qui, selon nous, régissent l'histoire même. 

Plus les races et les sociétés sont primitives, 
plus elles ont une action déterminante sur les indi- 
vidus qui les composent ; Hippocrate nous dit que 
les Scythes ont un type de race, non des types per- 
sonnels. De même, les Romains trouvaient les plus 
grandes ressemblances entre les Germains de leur 
temps. On a souvent cité la parole d'Ulloa : « Qui 
a vu un indigène d'Amérique les a tous vus. » 
Humboldt la confirme d'après sa propre expérience. 
Sans doute, depuis qu'on observe les sauvages de 
plus près, on aperçoit de mieux en mieux leurs 
difierences individuelles. Même chez les animaux, 
les chiens par exemple, il y a une grande diversité 

24 
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de caractères : les uns sont ardents, les autres 
indolents, les uns étourdis, les autres prudents, les 
uns affectueux, les autres égoïstes; à plus forte 
raison quand il s'agit d'hommes. Il n'en est pas 
moins vrai qu'il existe entre les membres d'une 
même tribu sauvage une uniformité relative^ qui 
en fait des exemplaires semblables d'un même 
modèle. 

Les différences du volume des crânes existant 
entre individus de même race croissent avec la 
civilisation. Il y a des peuplades où ces différences 
crâniennes sont nulles, tandis que, chez les Pari- 
siens modernes, elles vont jusqu'à 600 centimètres 
cubes, chez les Allemands jusqu'à 700. Selon Waitz, 
la ressemblance physique des individus, dans les 
races peu avancées, a pour parallèle leur ressem- 
blance morale, leur absence d'individualité psy- 
chique. L'homogénéité des caractères, dit-il, au 
sein d'une peuplade nègre est incontestable. Tous 
les individus ont les mêmes qualités générales et 
les mêmes défauts. Dans l'Egypte supérieure, le 
marchand d'esclaves ne se renseigne pas sur le 
caractère individuel de l'esclave qu'il veut acheter; 
il demande seulement quel est son lieu d'origine. 
Une longue expérience lui a appris que les diffé- 
rences entre individus de la même tribu sont insi- 
gnifiantes à côté de celles qui dérivent de la race. 
L'esclave est-il de la tribu des Nubas ou des Gallas, 
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il sera fidèle ; est-il un Abyssinien du Nord, il sera 
traître et infidèle ; est-il de Fertit, il sera sauvage 
et prompt à la vengeance ; la majorité des autres 
tribus donnera de bons esclaves domestiques, mais 
peu utilisables pour le travail corporel *. On com- 
prend d'ailleurs que, outre l'identité de race, nous 
avons ici une identité de milieu moral, c'est-à-dire 
de^religion, de genre de vie ; il n'est donc pas éton- 
nant que les individus d'un même groupe et d'un 
même milieu soient du même moule par le carac- 
tère comme par la constitution. 

Mais, d'autre part, les milieux physiques étant 
différents et les communications mutuelles étant 
peu fréquentes à l'origine de la civilisation, les 
divers groupes humains, presque fermés alors, 
devaient finir par se différencier les uns des autres, 
pour suivre chacun sa ligne propre. La même 
raison qui établissait alors des ressemblances très 
grandes entre les individus d'un seul groupe eth- 
nique rendait donc dissemblants les groupes eux- 
mêmes, en les isolant les uns des autres. Jusque 
dans des temps aussi voisins de nous que le moyen 
âge, les diverses provinces de France avaient leur 
physionomie tranchée : un Picard ne ressemblait 
guère à un Auvergnat; en revanche, les Picards se 
ressemblaient entre eux, et tous les Auvergnats. 

* Waitz, Anthropologie der Nattirvoelker, I, 7o et suiv. 
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La seconde période, antithèse de la précédente, 
est celle où les différences de constitution physique 
et de caractère moral vont diminuant entre les 
diverses races ou peuples, mais augmentent entre 
les divers individus d'une même race ou d'un même 
peuple. M. Durckheim* fait remarquer, par exemple, 
que les Anglais, en général, ressemblent plus au- 
jourd'hui aux Français qu'autrefois, mais qu'un 
Français ressemble moins à un autre Français , 
un Anglais à un autre Anglais. Les différents types 
provinciaux, dans une même nation, tendraient 
aussi à devenir moins disparates : un Lorrain res- 
semble plus aujourd'hui à un Provençal qu'autre- 
fois. Les différences tendent donc à passer surtout 
dans les individus, dont les caractères se font moins 
originaux. La race pèse d'un moindre poids sur les 
membres d'une nation. 

A notre avis, l'humanité approche aujourd'hui 
d'une troisième période, synthèse des deux précé- 
dentes, où les ressemblances croissantes n'empê^ 
cheront pas les différences croissantes. Toutes les 
similitudes provenant de la vie sociale augmentent 
avec la civilisation ; les mêmes idées scientifiques, 
les mêmes croyances morales et religieuses, les 
mêmes institutions civiles et politiques se répan- 
dent par le monde entier. Les peuples d'une même 

* Voir la Division du travail social, Paris, Alcan. 
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civilisation tendent donc à se ressembler de plus 
en plus sous ce rapport. En même temps l'unifor- 
mité croissante d'instruction et d'éducation tend à 
faire passer tous les individus dans un même moule 
social . Enfin les mélanges et croisements des familles, 
des peuples, des races, tendent aussi à généraliser 
partout un seul et même type d'homme. Les res- 
semblances iront donc bien en augmentant, et non 
pas seulement entre les races ou les peuples (comme 
l'admet M. Durckheim), mais, du même coup, entre 
les individus. Seulement, à notre avis, ce résultat 
n'empêchera point l'accroissement parallèle des 
différences, soit entre les individus, soit entre les 
peuples. De ce que les cerveaux ont aujourd'hui 
un plus grand nombre de parties communes, il n'en 
résulte pas qu'ils ne puissent aussi avoir un plus 
grand nombre de parties différentes ; tout au con- 
traire, en élevant d'abord, par l'instruction, les 
cerveaux à un certain niveau plus ou moins uni- 
forme, on leur permet de manifester mieux ensuite 
leurs ressources propres et leur originalité person- 
nelle. C'est, du moins, ce que devrait produire une 
éducation qui, au lieu de considérer l'esprit comme 
un simple vase à remplir, le considérerait comme 
un outil à forger et à perfectionner. Les conquêtes 
de la science passée rendent plus rapides et plus 
faciles des conquêtes nouvelles pour la science à 
venir ; il en est de même des acquisitions intellec- 
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tuelles et morales pour chaque individu. Le temps 
passé sous la civilisation mûrit tous les cerveaux, 
mais les mûrit diversement, comme sous le soleil 
les grappes d'un certain raisin deviennent dorées 
et les autres noires : si elles ne se ressemblent pas, 
elles peuvent se valoir et trouver toutes leur emploi. 
Cette même loi s'applique aussi, croyons-nous, aux 
différentes nations : leurs caractères (que nous 
étudierons dans un travail ultérieur) pourront à la 
fois s'harmoniser par la base, au point de vue 
moral et social, et se différencier de plus en plus 
par le sommet. Des traits plus délicats signaleront 
les physionomies nationales ; mais, de même que 
dans l'art tout se nuance et se subtilise, de même 
la civilisation intellectuelle et morale admettra des 
<lifférences de détail qui, pour être moins grossières, 
n'en seront pas moins utiles au progrès commun. 
L'accroissement de l'action collective n'empêchera 
pas non plus l'accroissement simultané de l'action 
individuelle. Par son intelligence et ses inventions, 
par ses sentiments et sa volonté, l'individu verra 
\ son rôle augmenter avec les siècles. 



FIN 
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